Cho tôi tìm lại, một ngày ấu thơ…

15/02/2020

Chiều, một buổi chiều êm ru của ngày đầu hạ khi cơn mưa rào vừa trút nước, tinh khôi một góc trời. Bên căn phòng của cô bé xóm trọ bỗng vang lên câu hát âm ấm mà xiết lòng: “Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi, cho tôi tìm lại, một ngày ấu thơ…” Tôi đã là thiếu nữ mười tám, đã đi qua mùa tuổi thơ chẳng bao giờ trở lại, chợt thấy rưng rưng, tiêng tiếc cái “ngày ấy” đã thành dĩ vãng xa xăm.


Ảnh: Pixabay.com

Tuổi thơ tôi là những tháng ngày vất vả, lấm láp. Tôi sinh ra ở miền quê với những dòng sông êm trôi, với nương dâu mươn mướt, với cánh đồng lúa vàng ươm nắng hạ. Kí ức tuổi thơ góp nhặt từ những buổi sáng tinh mơ theo mẹ đi cày, hay những ngày nắng cháy, hai mẹ con vẫn khom lưng cấy lúa. Nhớ những ngày cuốc từng nhát đất, gieo từng hạt mầm bé nhỏ, đất đai ấp ủ. Nhớ những ngày háo hức đuổi bắt chú cào cào, châu chấu bỏ vào chiếc bao tay của mẹ. Ruộng đồng đã bao bọc, chở che tôi. Cái hồn hậu của từng gốc lúa, bờ tre đã nuôi tuổi thơ lớn từng ngày.  Bỗng thèm biết mấy những “ngày ấy” có trái trứng gà vàng ươm ngọt lịm, có trái nhót chín mọng giấu trong mũ vải, có trái ổi thơm thơm nồng đượm bàn tay bà trồng, có chùm hoa dẻ thơm một cầu ao. Thèm biết mấy ngày lội đồng bắt ốc, bắt cua, lấm tấm bùn nhem mà vẫn cười tươi rạng rỡ. Nhớ biết mấy bạn tuổi thơ với những trò nghịch ngợm, những buổi trưa trốn mẹ thả diều, bắt bướm, …

Tuổi mười tám, cái ranh giới của tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo và sự khôn lớn từ cả những suy nghĩ non nớt của cô bé mới lớn chập chững bước vào đời. Cánh cửa tuổi thơ vừa khép lại giữa mênh mang tuổi mười tám, giữa bao nhiêu dùng dằng, luyến tiếc. Xa quê, xa miền kí ức ăm ắp, ngọt lành, tuổi mười tám hòa lẫn vào nhịp ồn ào, náo nhiệt của phố xá, thị thành. Tôi dần quên đi một thời lấm láp, cái lấm láp đã nuôi lớn thành người. Có vô ý, cũng có cố ý. Tôi quen hơn với hương vị đăng đắng của một ly cà phê thay vì cốc chanh leo ngọt ngào của mẹ, quên đi một mùi hương của xả thơm thơm mái tóc, một bát dưa cà bố muối, một bát cơm rang hai anh em tranh nhau ăn… Vậy là tôi đã quên. Bỗng nghe câu hát mà đắng đót, nhoi nhói biết chừng nào.

Người ta chẳng bao giờ lớn nếu không có một tuổi thơ. Giữa bộn bề, tấp nập của cuộc sống, giữa vô vàn những bận bịu, lo toan, ta cũng dễ quên đi ngày tháng êm đềm của tuổi thơ. Tôi cho rằng tuổi thơ là điểm tựa tinh thần vững chãi, là những gì rất đơn sơ, bình dị thôi, nhưng thiêng liêng, nhưng cao cả và ấm áp lạ thường. Nếu đời người là những chuyến đi thì miền kí ức tuổi thơ là nẻo đi về bình yên nhất.

Tản Văn

 

Video hay

Cùng chuyên mục

Phá giải hiểu lầm nghìn năm về ‘Tam Quốc Diễn Nghĩa’

Phá giải hiểu lầm nghìn năm về ‘Tam Quốc Diễn Nghĩa’

Văn hoá phương Tây nói gì về linh hồn bất diệt và thế giới luân hồi?

Văn hoá phương Tây nói gì về linh hồn bất diệt và thế giới luân hồi?

Hồn làng

Hồn làng

Những hình ảnh chưa từng thấy tại lễ hội chùa Hương

Những hình ảnh chưa từng thấy tại lễ hội chùa Hương

Thót tim nghe kể truyện về pho tượng ‘đồng đen’ khổng lồ ở Hà Nội

Thót tim nghe kể truyện về pho tượng ‘đồng đen’ khổng lồ ở Hà Nội

Quảng Ninh: Du khách bức xúc khi lên Yên Tử phải qua ‘trạm BOT’

Quảng Ninh: Du khách bức xúc khi lên Yên Tử phải qua ‘trạm BOT’

Khung cảnh thanh tịnh của chùa Thầy

Khung cảnh thanh tịnh của chùa Thầy

Nhan sắc ‘nghiêng nước, nghiêng thành’ của những cô gái vừa lên đường nhập ngũ

Nhan sắc ‘nghiêng nước, nghiêng thành’ của những cô gái vừa lên đường nhập ngũ

7 ngôi chùa có tượng Phật nằm lớn ở Việt Nam

7 ngôi chùa có tượng Phật nằm lớn ở Việt Nam

Cúng to liệu có giải được hạn?

Cúng to liệu có giải được hạn?

Xá lợi Phật là gì? Vì sao nung nghìn độ không tan chảy?

Xá lợi Phật là gì? Vì sao nung nghìn độ không tan chảy?

Đế quốc Babylon huy hoàng suốt 100 năm vì sao bị hủy diệt trong phút chốc?

Đế quốc Babylon huy hoàng suốt 100 năm vì sao bị hủy diệt trong phút chốc?

Kỷ niệm 90 năm khởi nghĩa Yên Bái

Kỷ niệm 90 năm khởi nghĩa Yên Bái

Vì sao cúng cả năm không bằng rằm tháng giêng?

Vì sao cúng cả năm không bằng rằm tháng giêng?

Phật giáo có sùng bái quỷ thần hay không?

Phật giáo có sùng bái quỷ thần hay không?

Đi chùa để cầu xin hay để tu theo Phật

Đi chùa để cầu xin hay để tu theo Phật

Mục Kiền Liên Bồ Tát là ai?

Mục Kiền Liên Bồ Tát là ai?

Ngày mưa lạnh, còn gì bằng món cá cơm kho cay ăn với cơm nóng

Ngày mưa lạnh, còn gì bằng món cá cơm kho cay ăn với cơm nóng

Tây Du Ký: Người thế nào mới được Phật cứu độ?

Tây Du Ký: Người thế nào mới được Phật cứu độ?

Thủy chung trong vắt giếng làng, nghĩa tình ướt đẫm lưng câu ân tình

Thủy chung trong vắt giếng làng, nghĩa tình ướt đẫm lưng câu ân tình

Vì sao bình tịnh thủy của Bồ Tát lại kỳ diệu đến vậy?

Vì sao bình tịnh thủy của Bồ Tát lại kỳ diệu đến vậy?

Tây Du Ký: Giải mã bí mật thân thế thầy trò Đường Tăng

Tây Du Ký: Giải mã bí mật thân thế thầy trò Đường Tăng

Nhiều lễ hội tạm dừng tổ chức do lo ngại virus Corona

Nhiều lễ hội tạm dừng tổ chức do lo ngại virus Corona

Phòng virus nCoV: Dùng khẩu trang vải thay khẩu trang y tế được không?

Phòng virus nCoV: Dùng khẩu trang vải thay khẩu trang y tế được không?

4 loại phúc đức cần nuôi dưỡng, 2 loại hung khí cần tránh xa

4 loại phúc đức cần nuôi dưỡng, 2 loại hung khí cần tránh xa

Bệnh nhân khám ở đâu nếu nghi ngờ mắc virus corona?

Bệnh nhân khám ở đâu nếu nghi ngờ mắc virus corona?

‘Hình ảnh Chúa Jesus’ rực sáng trên bầu trời nước Ý

‘Hình ảnh Chúa Jesus’ rực sáng trên bầu trời nước Ý

Hơn 4 vạn du khách đổ về chùa Hương trước ngày khai hội

Hơn 4 vạn du khách đổ về chùa Hương trước ngày khai hội

Chen lấn mua vé xe vào chùa Tam Chúc

Chen lấn mua vé xe vào chùa Tam Chúc

Gìn giữ thuần phong mỹ tục lễ hội

Gìn giữ thuần phong mỹ tục lễ hội