Cho tôi tìm lại, một ngày ấu thơ…

15/02/2020

Chiều, một buổi chiều êm ru của ngày đầu hạ khi cơn mưa rào vừa trút nước, tinh khôi một góc trời. Bên căn phòng của cô bé xóm trọ bỗng vang lên câu hát âm ấm mà xiết lòng: “Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi, cho tôi tìm lại, một ngày ấu thơ…” Tôi đã là thiếu nữ mười tám, đã đi qua mùa tuổi thơ chẳng bao giờ trở lại, chợt thấy rưng rưng, tiêng tiếc cái “ngày ấy” đã thành dĩ vãng xa xăm.


Ảnh: Pixabay.com

Tuổi thơ tôi là những tháng ngày vất vả, lấm láp. Tôi sinh ra ở miền quê với những dòng sông êm trôi, với nương dâu mươn mướt, với cánh đồng lúa vàng ươm nắng hạ. Kí ức tuổi thơ góp nhặt từ những buổi sáng tinh mơ theo mẹ đi cày, hay những ngày nắng cháy, hai mẹ con vẫn khom lưng cấy lúa. Nhớ những ngày cuốc từng nhát đất, gieo từng hạt mầm bé nhỏ, đất đai ấp ủ. Nhớ những ngày háo hức đuổi bắt chú cào cào, châu chấu bỏ vào chiếc bao tay của mẹ. Ruộng đồng đã bao bọc, chở che tôi. Cái hồn hậu của từng gốc lúa, bờ tre đã nuôi tuổi thơ lớn từng ngày.  Bỗng thèm biết mấy những “ngày ấy” có trái trứng gà vàng ươm ngọt lịm, có trái nhót chín mọng giấu trong mũ vải, có trái ổi thơm thơm nồng đượm bàn tay bà trồng, có chùm hoa dẻ thơm một cầu ao. Thèm biết mấy ngày lội đồng bắt ốc, bắt cua, lấm tấm bùn nhem mà vẫn cười tươi rạng rỡ. Nhớ biết mấy bạn tuổi thơ với những trò nghịch ngợm, những buổi trưa trốn mẹ thả diều, bắt bướm, …

Tuổi mười tám, cái ranh giới của tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo và sự khôn lớn từ cả những suy nghĩ non nớt của cô bé mới lớn chập chững bước vào đời. Cánh cửa tuổi thơ vừa khép lại giữa mênh mang tuổi mười tám, giữa bao nhiêu dùng dằng, luyến tiếc. Xa quê, xa miền kí ức ăm ắp, ngọt lành, tuổi mười tám hòa lẫn vào nhịp ồn ào, náo nhiệt của phố xá, thị thành. Tôi dần quên đi một thời lấm láp, cái lấm láp đã nuôi lớn thành người. Có vô ý, cũng có cố ý. Tôi quen hơn với hương vị đăng đắng của một ly cà phê thay vì cốc chanh leo ngọt ngào của mẹ, quên đi một mùi hương của xả thơm thơm mái tóc, một bát dưa cà bố muối, một bát cơm rang hai anh em tranh nhau ăn… Vậy là tôi đã quên. Bỗng nghe câu hát mà đắng đót, nhoi nhói biết chừng nào.

Người ta chẳng bao giờ lớn nếu không có một tuổi thơ. Giữa bộn bề, tấp nập của cuộc sống, giữa vô vàn những bận bịu, lo toan, ta cũng dễ quên đi ngày tháng êm đềm của tuổi thơ. Tôi cho rằng tuổi thơ là điểm tựa tinh thần vững chãi, là những gì rất đơn sơ, bình dị thôi, nhưng thiêng liêng, nhưng cao cả và ấm áp lạ thường. Nếu đời người là những chuyến đi thì miền kí ức tuổi thơ là nẻo đi về bình yên nhất.

Tản Văn

 

Video hay

Cùng chuyên mục

Đường phố Hà Nội – Danh nhân và lịch sử: Phố Hàng Than ghi dấu hùng khí đất kinh kỳ

Đường phố Hà Nội – Danh nhân và lịch sử: Phố Hàng Than ghi dấu hùng khí đất kinh kỳ

72 phép thần thông biến hoá của Tôn Ngộ Không bao gồm những gì?

72 phép thần thông biến hoá của Tôn Ngộ Không bao gồm những gì?

‘Nhà khoa học’ chân đất lai tạo 50 giống lúa… chỉ để tặng Nhà nước

‘Nhà khoa học’ chân đất lai tạo 50 giống lúa… chỉ để tặng Nhà nước

Phát huy bản sắc văn hóa của các dân tộc thiểu số gắn với xây dựng nông thôn mới

Phát huy bản sắc văn hóa của các dân tộc thiểu số gắn với xây dựng nông thôn mới

Đi tìm vị thánh trong đền Quan Đế

Đi tìm vị thánh trong đền Quan Đế

20 năm với Văn hóa dân tộc

20 năm với Văn hóa dân tộc

Đeo đai sắt cho đài phun nước cổ nhất Hà Nội

Đeo đai sắt cho đài phun nước cổ nhất Hà Nội

Bộ Công Thương cảnh báo khẩn về xuất khẩu nông sản sang Trung Quốc

Bộ Công Thương cảnh báo khẩn về xuất khẩu nông sản sang Trung Quốc

Phước Duyên cổ tự – điểm tâm linh nơi cố đô

Phước Duyên cổ tự – điểm tâm linh nơi cố đô

Hơn 200 năm chưa thấu hết chữ nghĩa của Nguyễn Du

Hơn 200 năm chưa thấu hết chữ nghĩa của Nguyễn Du

Nét mới trong văn minh lễ hội ở đền Cửa Ông

Nét mới trong văn minh lễ hội ở đền Cửa Ông

Tam quốc diễn nghĩa: Ai là sư phụ của Triệu Vân?

Tam quốc diễn nghĩa: Ai là sư phụ của Triệu Vân?

Kỷ vật trở về sau 49 năm

Kỷ vật trở về sau 49 năm

Cõi thiền trong những bức tranh của hoạ sĩ Hoàng A Sáng

Cõi thiền trong những bức tranh của hoạ sĩ Hoàng A Sáng

Huyền bí mộc thần Yang Bay

Huyền bí mộc thần Yang Bay

Về thăm chùa làng

Về thăm chùa làng

NSND Thanh Ngân thổi hồn vào Tướng cướp Bạch Hải Đường phiên bản 2020

NSND Thanh Ngân thổi hồn vào Tướng cướp Bạch Hải Đường phiên bản 2020

Tại sao trong tay Bồ Tát Quán Âm cầm một chuỗi tràng hạt?

Tại sao trong tay Bồ Tát Quán Âm cầm một chuỗi tràng hạt?

Tác dụng của trà xanh với sức khỏe và làm đẹp

Tác dụng của trà xanh với sức khỏe và làm đẹp

Bài học nào khi Bắc Kinh tái bùng phát Covid-19

Bài học nào khi Bắc Kinh tái bùng phát Covid-19

Truyện ngắn: Bóng chiều chập choạng…

Truyện ngắn: Bóng chiều chập choạng…

Lăng mộ Càn Long đế và những bí ẩn khoa học không thể giải thích

Lăng mộ Càn Long đế và những bí ẩn khoa học không thể giải thích

Giải cải lương Trần Hữu Trang trở lại sau 6 năm vắng bóng

Giải cải lương Trần Hữu Trang trở lại sau 6 năm vắng bóng

Nón quai thao – món trang sức làm nên nét duyên người quan họ

Nón quai thao – món trang sức làm nên nét duyên người quan họ

Cậu bé 16 tuổi nghỉ học đi bán chuối nuôi mẹ bị ung thư

Cậu bé 16 tuổi nghỉ học đi bán chuối nuôi mẹ bị ung thư

Giang Văn Minh – vị quan Đại Việt từng khiến nhà Minh bẽ bàng

Giang Văn Minh – vị quan Đại Việt từng khiến nhà Minh bẽ bàng

Khoảnh khắc hài hước khi được các nhiếp ảnh gia ‘chộp’ đúng thời điểm

Khoảnh khắc hài hước khi được các nhiếp ảnh gia ‘chộp’ đúng thời điểm

‘Kinh đô Huế thế kỷ XIX’

‘Kinh đô Huế thế kỷ XIX’

Nghệ nhân giữ hồn thiêng đất Mường

Nghệ nhân giữ hồn thiêng đất Mường

Kỷ niệm 200 năm Ngày mất Thi hào Nguyễn Du (1820 – 2020): Cảo thơm lần giở trước đèn

Kỷ niệm 200 năm Ngày mất Thi hào Nguyễn Du (1820 – 2020): Cảo thơm lần giở trước đèn