Chùm thơ viết đầu thu 2021 cho thấy Đỗ Bạch Mai rất mới sau gần 20 năm Bế Kiến Quốc đi xa. Đó là một Đỗ Bạch Mai rất Đỗ Bạch Mai và rất Bế Kiến Quốc. Vẫn là một Đỗ Bạch Mai nồng nhiệt, tinh tế một trái tim đàn bà nhưng lại mang theo sự cô đúc, khúc triết của Bế Kiến Quốc. Tình yêu lớn với Bế Kiến Quốc đã giúp Đỗ Bạch Mai làm anh luôn sống bên chị cả trong đời và trong thơ. Nỗi nhớ Bế Kiến Quốc giúp chị một mình ngược xuôi đầu tắt mặt tối nuôi dạy con cháu đến quá sức, đến kiệt sức mà vẫn bền chặt với thơ. Trong mùa thu trước 20 năm ngày mất của Bế Kiến Quốc, Đỗ Bạch Mai đã có những bài thơ thăm thẳm tình yêu và nỗi nhớ như “đính những bông cúc vàng lên bầu trời” gửi đến anh để “em nhận ra em còn anh”…
HÁT THEO
“Hai mươi năm xin trả nợ người
Hai mươi năm xin trả nợ đời”
Người hát hay người khóc
Cho ta với theo
Ta có khúc hát một thời thiếu nữ yêu anh
Ta có khúc ca mùa thu thương nhớ anh
Hai mươi năm…
Người hát hay người khóc
Cho ta hát với theo
30/9/21
SAO TA…?
Sao ta cứ là cây đàn
Đàn buồn buông một nốt trầm
Không thành tiếng
Sao ta lại là heo may
Cứ cuộn vào đau thăt
Điều không nói được ra
Sao ta lại cứ là ta
Cứ mãi không thể khác
Nào hãy đứng lên
Khác đi
4/10/21
MÙA THU
Hình như
Em sũng nước
Bởi những nỗi buồn lo
Bởi những giọt nước mắt
Nhưng em không thể khóc
Bởi vì mùa thu cứ xanh biếc thế kia
Bởi vì mùa thu cứ vàng lóng lánh thế kia
Ta không còn biếc xanh
Ta không còn lấp lánh
Ta không muốn làm loang lổ mùa thu
Nên ta không thể khóc
Không thể khóc
5/9/2021
THẬT VÀ ẢO
Anh là ảo còn mùa thu là thật
Hay mùa thu là ảo còn anh là thật
Hay em đang huyễn hoặc chính mình
Em đã mơ hồ chẳng nhận ra mùa thu hay là anh
Em không biết mình đang nắm trong tay mùa thu hay là anh
Để nhận ra mùa thu là có thật
Em dang tay níu về làn mây trắng
Nhưng mây cứ trôi đi
Chẳng lẽ không là có thật
Sao trời xanh chẳng thấy nói năng gì
Để nhận ra anh là có thật
Em đính những bông cúc vàng lên bầu trời
Anh sẽ làm nó hiện hữu
Trong bức tranh của anh
Và bức tranh mùa thu là điều có thật
Để em nhận ra em còn anh
5/9/2021
MÙA THU 2021
Ta đã từng hát trước mùa thu
Với những nỗi buồn mùa thu này ta không thể hát
Như thể mùa thu đã về không đúng lúc
Trời cứ xanh như thể rất vô tình
Và những làn mây trắng kia sao lau nhiều nước mắt
Vẫn là mùa thu đấy thôi
Vẫn là những chiếc lá vàng đang rơi đấy thôi
Sao ta thấy mình lạc lõng
Ta cũng thấy mùa thu lạc lõng
Ta bước đi trên thảm lá vàng
Khẽ thôi
Đừng làm đau thêm những tiếng khóc
Đừng làm đau thêm nước mắt
Mùa thu này xơ xác
Mùa thu này heo hắt
Mùa thu này buồn thương
Với tất cả mọi người
Mùa thu này
Ta không thể hát
3/9/2021
TỰ NHỦ
Phải sống để cho con vẫn còn người gọi là mẹ
Phải sống để khi con muốn làm việc gì con còn nghĩ mình có mẹ già
Phải sống để còn viết văn làm thơ và trả nợ
Phải sống để biết rằng sự độc ác vẫn còn ngự trị nhưng không thể bẻ cong sự thật và chôn vùi cái đẹp
Phải sống để biết tình thương yêu chính là sự cứu rỗi
Phải sống để nhận biết thẳm sâu trong trái tim vẫn khao khát một tình yêu
Phải sống để là một con người thanh thản
8/8/2021
BẠN HOA
Vì lẽ gì bạn ơi
Sao lại rũ mình như thế
Ta thì cũng chơi vơi
Giữa buồn thương bao điều
Bạn tên là Mai tứ quý
Mình tên là Bạch Mai
Bạn một đời hoa
Ta một kiếp người
Đừng rũ mình ra như thế
Nắng chói chang gay gắt phải không
Thì đây nước mát thì đây mồ hôi thì đây nước mắt
Ta gom về cho cây
Thôi hãy cố qua
Một ngày hai ngày ba ngày ta gắng sống
Hãy nhú mầm tươi xanh
Rồi ta lại là ta
Rồi hoa lại là hoa
8/8/2021
Đỗ Bạch Mai
