Những viên gạch tháp Chàm
Tôi lẩn thẩn đếm những viên gạch
nguyên vẹn
và
không nguyên vẹn
trên những tháp Chàm
rồi phân loại mầu nâu mầu hồng mầu đất
mấy trăm năm nắng gió chẳng phai
viên gạch mầu nâu nói về trường tồn theo định nghĩa vật chất
viên gạch mầu đất
ồm ồm
giải bày về bất biến và chia ly
những viên gạch nâu
những viên gạch hồng
những viên màu đất
kể về bàn tay người thợ
như hôm qua
còn miết qua đây
suốt mấy trăm năm
những viên gạch tháp Chàm
dán lên thời gian
mã vạch của vẻ đẹp vĩnh cửu.
28.6.2019
Dương Long *
Ba ngọn bút vẽ lên trời xanh
vẽ lên thời gian
vẻ đẹp của tháp
ba chàng trai bước ra từ lửa
bước ra từ đất, từ nước
tôn cao nhau
quyện vào nhau
tiếng hát
chúng tôi đến thăm
vô tình
làm dài thêm
bóng tháp.
19.6.2020
—
* Dương Long là quần thể ba ngọn tháp nằm gần nhau, thẳng hàng theo trục Bắc Nam ở Tây Sơn, Bình Định. Tháp đã được xếp hạng Di tích quốc gia đặc biệt.
****
Tiếng chim và những bức tường
Một tháng hai lần đến Quy Nhơn
ông tặng 5 trường ca và một Nàng *
viết dăm bài thơ bản nhạc
hát “Chuyện bạn tôi” **
chúng tôi chạy theo ông
mệt đuối
như cái hồi ông và Văn Cao, Nguyễn Trọng Tạo
vô thăm nhà thơ Thanh Thảo
rồi viết
“Quy Nhơn 1”
“Quy Nhơn 2”
“Quy Nhơn 3”
để lại
“Quy Nhơn thành phố thi ca”
và “những giọt tháp Chàm”
như
“một nửa hình con trai…
nằm nghiêng trên cát biển”.
Văn Cao đã nghỉ chơi
Nguyễn Trọng Tạo cũng mỏi rồi
Thanh Thảo giờ
“những bức tường lở loét”
“bơ vơ”
chỉ còn ông
ngồi với chúng tôi
uống ly cà phê ở quán chim
trầm ngâm về ba mươi năm trước
trầm ngâm
tiếng chim trong lồng
như những nốt nhạc
đóng đinh trên dòng nhạc
số phận các ông bây giờ
ngày mai của chúng tôi
lửng lơ
những tiếng chim
“những bức tường lở loét”.
27.5.2019
—
* Tên hai tập trường ca mới của Nguyễn Thụy Kha
** Chữ trong ngoặc ở bài này là lời nhạc, thơ viết về Quy Nhơn của Văn Cao, Thanh Thảo, Nguyễn Thụy Kha.
Mai Thìn
