Đi qua những giông bão của thời trẻ, nhà thơ Hồng Thanh Quang trở lại với thơ bằng một tâm thế bình thản đến lạ kỳ. Chùm thơ dưới đây như những lát cắt của tâm hồn: có sự bao dung của người cha, nỗi nhớ mênh mang trước biển, và cả những “khúc romance” trầm buồn của tuổi già. Đó là tiếng lòng của một người đã đi qua nhiều biến động để nhận ra rằng, ngay cả trong những muộn màng, tình yêu và sự tử tế vẫn là ngọn hải đăng bền bỉ nhất.
VIẾT GỬI LINH VÂN
Cha sẽ kể con nghe
Không phải về những vất vả thời ấu thơ nghèo khó
Không phải về những vận hạn thời thanh niên sôi nổi
Không phải về những bầm dập tuổi trung niên
Không phải về những cơn đau xương và những đêm mất ngủ khi già
Cha sẽ kể cho con nghe
Cảm giác lần đầu tiên ngày nhỏ được nhìn thấy biển
Và giấc mơ cánh buồm đỏ thắm
Câu thơ Lermontov về sự bình yên trong bão tố
Cha sẽ kể con nghe về trận chiến đấu đầu tiên của người lính trẻ
Và nỗi khát thèm sống sót sau những gian nguy
Và niềm tin ở những người đồng đội
Không bỏ nhau ngay cả lúc phải tạm thời tháo lui trước cái ác mạnh hơn
Cha sẽ cho con nghe về những nỗi buồn không tuyệt vọng
Dù thế nào thì ở cuối đường hầm vẫn còn khe sáng
Vẫn còn tình yêu như gốc xương rồng
Kiên nhẫn nở hoa trong sa mạc
Cha sẽ kể con nghe
Cha sẽ hạnh phúc nhường nào
Cha sẽ tự coi mình là người thành công
Nếu con vượt qua được mọi cạm bẫy trong đời
Để cuối cùng vẫn nụ cười trên môi
Đón mặt trời mỗi sáng…
(22-04-2026)
TRƯỚC BIỂN
Biển trước mặt. Lấp lóa nhiều sao rụng,
Trong ồn ào rối nhịp thủy triều đen…
Anh lặng lẽ nghe tim mình khẽ nhắc
Những tưng bừng ký ức lúc hoa niên…
Anh nghe gió thổi về hương tóc biếc,
Khi tin yêu ngự trị giữa môi hiền…
Xa xôi thế mà bỗng gần gũi lạ
Những câu thơ chưa bị nhuốm kim tiền…
Ôi dâng hiến chỉ vì bông phượng tím
Giữa trưa hè mát dịu trắng đôi vai!
Ánh mắt ấy là vầng gương vĩnh viễn
Soi thực hư lạc lẫn đông đoài…
Giờ đã cuối hành trình trong kiếp nạn,
Em chỉ còn như ảo giác mùa đau…
Nhưng mỗi lúc biển òa lên tiếng gọi,
Nỗi nhớ em bỗng lại thuở ban đầu…
(08-04-2025)
CÂU THƠ
Đôi lúc muốn câu thơ như tấm lưới tung ra giữa biển khơi
Kéo lên hàng hà sa số cá…
Đôi lúc muốn câu thơ hóa thép
Dựng trường thành trước cái ác tràn lan
Đôi lúc muốn câu thơ như bài ca
Ru ngủ cả những người từng trải
Cuối cùng muốn câu thơ như lời tụng kinh
Bên cạnh trái tim đang hấp hối…
(20-04-2026)
ROMANCE TUỔI GIÀ
Và bạn cũ dần dần khuất bóng,
Và người thân cũng đã xoay lưng…
Trong bóng tối lấp loáng ngôi sao rớt,
Khu vườn khuya, gió cũng như ngừng…
Vì sao đấy chỉ chập chờn ký ức,
Nhắc nhớ về gian khó đã từng qua…
Con đường nhỏ, cỏ héo trong nắng nỏ,
Lúa trên đồng run rẩy lẩy lời ca…
Ta giờ đã không vẩn vơ mơ gió,
Không ngóng mây lộng lẫy hóa thành mưa…
Mới buổi sáng đã biết vui thực hiếm,
Cứ bình thường lơ đãng ngóng buồn trưa…
Nhưng rốt cuộc ngay cả trong nhạt nhẽo,
Ta càng thèm nhấm nháp vị tình quên…
Già quá độ, nhiều khi không khỏi khát
Giọt sương vương trên cặp môi mềm…
(22-04-2026)
KHÔNG CẦN GÌ HƠN NỮA
Ta sẽ không nhắn tin cho nhau,
Chẳng cần hỏi vẫn khỏe hay không khỏe,
Chẳng cần chúc: Mong em mãi trẻ!
Chẳng cần xin: Hay mình gặp nhau nào!
Chẳng tốn thêm dù nhẹ bỗng câu chào,
Những than thở nắng hay mưa to quá…
Tự hôm mình coi nhau như người lạ,
Ta chẳng cần nhắn tin nữa cho nhau…
Đời ổn rồi, vui giận nghĩa gì đâu,
Ta vẫn sống, vẫn lam làm, thanh thản…
Không yêu nữa, như thể vừa thoát nạn
Khỏi cơn mê hạnh phúc vô thường…
Rồi mai đây, ngẫu nhiên ở trên đường,
Tình cờ gặp, như chưa từng quen biết…
Tôi bây giờ giống người đang dần chết,
Không cần gì hơn nữa từ em…
(15-04-2026)
VIẾT TẶNG HÀ
Tối nay ở ngôi nhà của người phụ nữ mang tên dòng sông
Gặp những người đàn bà đứng tuổi
Tôi thấy mình già hơn
Tôi thấy mình có tội
Tôi thấy mình
Lâu lắm rồi
Đã rời bỏ
Nguồn cội
Tình yêu
Tối nay
Nhìn vào đôi mắt thẳm sâu
Như một ánh sao chiều
Tôi chợt nhớ những điều đã cố tình quên lãng
Tôi chợt nhớ tôi một thời trai tráng
Đơn mình tự tạo dựng tình yêu
Giờ hiểu ra mới biết, ít là nhiều
Mới biết hy sinh mới là điều cần có
Mới biết thương em trong thời gian khó
May ra an phận được khi già
Nhưng muộn màng quá rồi tất cả đã đều qua
Tôi chợt hiểu đàn ông như tôi luôn có lỗi
Ngay trong rỡ ràng ngày hội
Vẫn đượm buồn côi cút một niềm đau…
(14-04-2026)
