Nghệ sĩ Lê Bình vừa qua đời lúc 7 giờ 19 phút ngày 1.5.2019. Thôi thì cũng xong một kiếp người. Nhưng tiếc lắm, vì con người đó biết bao tài hoa, biết bao ân tình. Lẽ ra ông phải được hưởng nhiều hơn để xứng với nỗi nhọc nhằn mà ông đã trải…
Giờ Lê Bình mất rồi tôi mới dám gọi tên ông gắn với một chữ khổ. Lúc ông còn sống, tôi và ông thường ngồi ở căn tin Sân khấu 5B (Võ Văn Tần, Q.3, TP.HCM) bù khú cùng bạn bè. Ông hay tâm sự chuyện đời với tôi, tôi chỉ chép miệng: “Thôi anh ráng lên, tội anh quá đi”. Lúc đó tôi muốn nói rằng “sao anh khổ quá vậy” mà không dám nói, sợ làm mất đi niềm lạc quan mà ông bám víu vào để còn sống và làm việc.
Ông lạc quan ngay cả lúc vào bệnh viện, hai lần tôi vô thăm đều thấy ông cười, dù chân đã bị liệt. Lạc quan cỡ vậy đó, để đối mặt với cái khổ mà ông đeo mang từ thuở trẻ cho tới lúc tuổi già.
Hồi trẻ Lê Bình nghèo khó, phải bươn chải đủ nghề. Lúc ông thành danh, có chỗ đứng trong lòng khán giả thì lại khổ vì gia đình không êm ấm, con chết sớm… Rồi mới ly dị xong vài năm, ông sống một mình và tỏ ra rất thoải mái, thì lại phải vào bệnh viện.
Số phận hình như không buông tha cho ông, không để cho ông được thảnh thơi một chút ở tuổi xế chiều bù lại mấy chục năm mệt mỏi. Cú đấm cuối đời – căn bệnh ung thư nghiệt ngã – quá nặng. Tôi đã chảy nước mắt tự hỏi sao số phận lại nỡ truy đuổi ông đến tận cùng như vậy. Giờ thì cuộc truy đuổi ấy đã chấm dứt, người chạy đã cán vạch cuối cùng, buông tay về với vĩnh hằng…
Lê Bình hình như chỉ có niềm hạnh phúc trong nghề nghiệp. Ông đóng vai nào cũng tốt, cũng ấn tượng. Kịch bản ông viết thì được dựng đi dựng lại. Ông lang thang gió bụi với đồng nghiệp đóng phim, khề khà chén rượu chén trà với anh em sân khấu, anh em báo chí.
Khi ông ngã bệnh thì hàng trăm triệu đồng được gom góp từ những người anh em này cùng khán giả thân thương. Người ta ùn ùn kéo vô bệnh viện thăm ông, kể cả người ở tỉnh xa. Người ta cập nhật tình hình ông mỗi ngày trên Facebook. Người ta động viên ông, thả tim, trao lời yêu quý. Cái này thì số phận đã đầu hàng. Số phận không dìm được tình thương trong nghề của ông. Số phận không chia cắt nổi những trái tim mê nghệ thuật.
Đúng, Lê Bình mê nghệ thuật, và đã gặp những khán giả mê nghệ thuật. Vì mê mà Lê Bình không từ nan bất cứ một vai diễn nào, dù phải lội sình, lội ruộng, len trâu, vá xe, bốc vác… Vai nào cũng cực thần sầu, mà cát sê nói thiệt chưa chắc xứng đáng với công sức ấy, tình yêu ấy. À, cái này thì số phận lại “chơi” ông nữa đây. Chơi theo kiểu ừ cho ông vai hay nhé, nhưng lúc nào cũng gian nan, vất vả. Hàng trăm vai, hình như chỉ có 3 – 4 vai là ăn trắng mặc trơn, còn lại đều tàn tạ, đau thương. Số phận đeo đuổi luôn tới chỗ này. Nhưng nhờ vậy mà ông nổi tiếng, nhờ vậy mà ông được thương. Thì thôi, cảm ơn số phận một tiếng cũng được.
Nhưng cũng chưa hết. Cái khổ vẫn theo đến tận đây. Bởi Lê Bình giỏi như thế mà đến bây giờ ông vẫn chưa được phong danh hiệu nghệ sĩ ưu tú. Hồ sơ đã bụi bám nhện giăng suốt mấy mùa xét duyệt, và trái tim người ta cũng bụi bám nhện giăng khi lãng quên Lê Bình. Giờ thì Lê Bình chả cần nữa đâu. Ông nằm xuống trong vòng tay của đồng nghiệp và khán giả, ông thực sự ưu tú trong trái tim mọi người. Thế là quá đủ.
Theo Thanhnien
