Tôi thích ngắm nhìn hoa đào nở trong ngày nắng tạnh, thích nhìn ngắm sắc xuân rực rỡ trên phố phường, nhìn cành lá quấn quýt vui đùa với gió xuân. Và khi ấy, cảm nhận hơi xuân như đang len lỏi vào lòng, xuân của yêu thương…
Nhưng dường như mọi thứ cứ lưng chừng một nửa, nửa niềm vui, nửa phân vân với nỗi buồn. Tôi yêu mùa xuân, nhưng đôi lúc thấy lòng mình lại sợ mùa xuân. Không phải vì mùa xuân nảy lộc đâm chồi, thơm mùi nắng mới. Càng không phải mùa xuân mang đến cho ngàn cây, muôn hoa, muôn loài bật lên sức sống mãnh liệt của cuộc sống. Bởi, xuân về sẽ lấy dần vơi cuộc đời của mẹ …
Mùa nghiêng mình biết bao lần, đông tàn đi biết bao độ nhường ngôi gọi xuân về. Xuân tung sợi nắng trong veo, mưa oà vào hơi ấm kết nối mầm xanh. Đan xen. Nương tựa. Hoà quyện. Cùng tấu lên giai điệu ngọt ngào, xuân xanh tươi lan tỏa hạnh phúc tới muôn nơi. Hạt xuân nhẹ nhàng bay, cánh gió nao nao rải trong không gian trao bề nét xanh thắm nồng của ngàn hoa đang đua nhau khoe sắc. Mưa không còn đổ bụi êm một mình trên phố vắng, rét không cong mình rơi trên hàng cây lá đổ. Nhường chỗ cho thanh âm vui tươi, là tiếng chim chan hoà, tia nắng hồng nơi bình minh thức giấc, cùng chồi non hé nụ mơ màng. Nắng kịp về cho trời thêm rộng mở, vỡ oà không gian khoảng ngọc bích xanh trong. Giọt sương đậu mềm trên lá thắm, xuân xanh tươi rạo rực yên bình. Xuân về, dù hoàng hôn chưa buông nhưng chiều đã tím. Xuân ùa lên vai người mỉm cười tình tứ. E ấp nụ hoa xinh bên vạt cỏ xanh, thơm lừng nỗi nhớ, gió mơn man lưng chiều hít hà làn tóc xuân.
Tôi yêu mùa xuân, yêu nụ cười của mẹ, nhưng đôi khi thấy lòng mình lại sợ mùa xuân. Mẹ ơi… Trời cho mẹ hạnh phúc chẳng tròn, gần cả cuộc đời đợi chờ cha trong hưu quạnh, ấy là khi cha biền biệt khúc quân hành mang trong mình lời thề Tổ quốc. Giờ đến con lòng mẹ đã mỏi mòn, nhưng vẫn chưa thôi chờ đợi, dù mẹ đã già, đã yếu. Xuân đời của mẹ ngày một khuyết lẹm dần, mẹ lại già thêm một tuổi. Con biết mùa xuân đẹp nhiều lắm, ai ai cũng ngóng đợi an vui, nhưng xuân vô tình mang đi ánh sao rơi, khiến lòng con bên đời trăn trở.
Tôi yêu mùa xuân, yêu nụ cười của mẹ, nhưng đôi khi thấy lòng mình lại sợ mùa xuân (Ảnh : Internet)
Xuân về, tóc mẹ thêm phai màu bạc, lấy dần vơi cuộc đời của mẹ. Mẹ cứ vậy tảo tần sớm khuya, ngay quả bầu quả bí mẹ trồng, chúng cũng mang hình dáng giọt mồ hôi của mẹ. Mẹ ơi… vị mặn ấy nhỏ xuống giọt đời con rưng rưng thầm lặng. Những lúc nhớ con xa, dằn dặt thở dài ngắm trăng côi, khoé mắt mẹ cay thấm ướt cả đêm rằm. Lòng con muốn ước ao đi trên quãng đường cong để trở về hồi con còn nhỏ, dù buồn phiền, nước mắt cũng ngọt ngào khi có mẹ ở bên. Yêu thương luôn chắt chiu từ tình mẹ, theo suốt cuộc đời con, mỗi khi gió trở bên thềm, bàn tay mẹ về đêm buốt nhiều.
Chiều ba mươi nay con gọi điện, mắt mẹ vui nhưng chẳng giấu được con, vang lên trong tiếng thở nặng nề, mẹ vẫn khỏe con à! Gương mặt mẹ thêm già nua xám mỏi. Mẹ đau ốm đã nhiều hôm, con gặng hỏi hồi lâu mẹ chẳng nói vì sợ con lo. Mẹ khó thở, mẹ cười gượng gạo. Mẹ tự động viên mình, mẹ sẽ khỏi thôi con à, đừng lo lắng con ơi..! Phải chăng mẹ chịu khổ, chịu đau quen rồi, con chưa thấy mẹ than. Mẹ gắng gượng mỉm cười nhìn con nói, ăn thêm chút, uống thêm một chút để đi tốt quãng đường còn lại của đời mình con à!
Chiều nắng tắt, dù xuân đã về khắp mọi nơi, nhưng bên mẹ, con vẫn chưa về được, cành đào thắm trước nhà cũng nhạt nhoà với gió. Thưa mẹ, con thấy lòng mình bất hiếu quá mẹ ơi ..! Muốn được về bên mẹ chăm sóc, nguyện cầu thêm chúc mẹ bình an, trong tâm tưởng con luôn mang chữ ƯỚC! Em gái thương mẹ, gắng quỳ lạy nhiều lần xin ơn trên mong sao mẹ sớm bình phục. Con nghe xuân về sao nức nở lỗi nhịp, thương mùa xuân trong mắt mẹ chẳng còn… Đôi mắt mờ mẹ nhớ con… từng giọt cuối cùng… sắp cạn!
Chiều nắng tắt, dù xuân đã về khắp mọi nơi, nhưng bên mẹ, con vẫn chưa về được, cành đào thắm trước nhà cũng nhạt nhoà với gió. Thưa mẹ, con thấy lòng mình bất hiếu quá mẹ ơi ..! (Ảnh : Internet)
Sớm nay bên vạt cỏ xanh, con gái để vào lòng tay tôi bông hoa xinh mới hái, thơm mát từ bàn tay con. Nhìn sâu vào đôi mắt con, đôi mắt trong veo, một mùa xuân nho nhỏ đang hiện hữu …
Tôi cầm trên tay mình mùa xuân của con và mùa xuân của mẹ, nghe trong lòng chất chứa, những mùa xuân yêu thương. Mùa xuân vẽ hoa vẽ thêm tóc mẹ ta màu trắng …
Tác giả Lê Minh và mẹ
Xuân Quý Mão 2023
Tác giả: Lê Minh VHVN (Leipzig, Cộng hòa Liên Bang Đức)
