Thơ Nguyễn Khoa Điềm

07/07/2021
NHÂN DÂN
Cúi mình trên đồng lúa
Lao lên các hoả điểm chiến tranh
Lăn mình trong các cuộc xuống đường
Cặm cụi với sách vở
Họ là nhân dân thứ thiệt
Nhưng trên diễn đàn cao nhất nước
Có người nói nhân dân chưa đủ trí tuệ
Để hưởng luật biểu tình!
Tôi nghĩ mãi
Ai đã bầu ra ông nghị này nhỉ?
Sao lại sợ nhân dân biểu tình?
Không!
Sự sợ hãi không cứu được chúng ta
Mà chính là sự can đảm
Đi tới dân chủ.
MỘT CON NGƯỜI
Kính tặng đồng chí Võ Văn Kiệt
Một người giúp ta trở nên can đảm
Trong mỗi dự định, hoài bão
Một người giục ta làm lại mình
Cả khi ta cạn kiệt.
Ông yêu mọi cái
Có lẽ, trừ cái chết
Ông dám thách thức bạo ngược bằng nụ cười
Khi không còn gì để tin tưởng, ông tin tưởng chỗ mình đứng
Ông đến với nhân dân không phải là một cách tạo dáng
Chỉ vì nhân dân cho ông ánh sáng
Chỉ vì ông không muốn mình một kẻ côi cút, già nua
Ông sống với với dòng chảy lớn
Ở ông, cái chết không phải là sự kết thúc,
Người ghét ông đừng hy vọng điều này
Ông là một của những gì vô hạn
Một con người, một đồng lúa, một rừng cây…
Huế, 18-6-2008
CÁP QUANG
Đường cáp quang xuyên đại dương
Bị cắt khúc, rao bán,
Trên mặt báo chúng giống hệt những con cá chết
Giương mắt trừng trừng nhìn thế gian.
Đoản mạch,
im re,
Bá đạo,
Buồn chuyện năm châu bốn biển
Kẻ sĩ cưỡi trâu vào núi.
Để lại trên cửa Chánh Tây mười chữ:
-Tìm ra đường thật khó
Chọn được Người, khó hơn.
7/6/2007
CỎ NGỌT
Đứng đấy tự bao giờ, bên dòng sông cũ
Con bò gặm cỏ
Chậm rãi
Một ít bóng đêm và ít hạt bình minh
Từng miếng một,
Nhai và thở.
Không nghe tiếng người, tiếng xe cộ lại qua
Bụi bặm một ngày kiếm sống
Nó nghe thấy vị ngọt từng cọng cỏ
Đầy khao khát
Nó để lại trong làn sương mỏng ven sông
Mùi bất chợt của cỏ dại
Chút ẩm ướt của thời gian
Ngày 21-7-2006
NGƯỜI Ở YÊN TỬ
Người rời đất có xa đâu
Nhưng đất không ngồi bình yên được vậy
Và đá không đổ bóng dài được vậy
Trên những ngọn tùng, trên vầng mây
Người bình dị
Tưởng như ta có thể đặt tay lên bàn chân gầy của Người
Nghe ram ráp
Những dấu bùn lịch sử
Không có tiếng quân reo
Không có lửa
Chỉ có tiếng gậy trúc bà cụ gõ vào đá núi
Người ngồi đó
Dắt ta vào bảy trăm năm
Thăm thẳm như một giọt nước mắt
Ôi chao,
Rồi ta mãi mãi
Thương nhớ một Người
Rồi ta thương nhớ
Một thời Nước ta…
Tháng 12-2008
NGÀY VỀ
Kính tặng chị Thuỳ Trâm
Ngồi lại nghe chị nói gì trong đất
Cùng cây giang, cây dẻ của ngày xưa
Chiếc hầm cũ đau như tròng mắt
Nhìn vào ta thăm thẳm, bơ vơ…
Người bạn gái gục dưới lằn đạn lửa
Một sườn đồi cháy nát dưới ban trưa,
Giờ xanh ngắt một cánh rừng khép ngủ
Lá im che những đau đớn không ngờ
Dòng nhật ký cuối cùng đã viết
Giọt máu cuối cùng cũng trả lại đất đai
Thật bình thản, không có gì nói nữa
Cả chiến tranh và khúc hát ngày về…
Giờ yên ả thì thầm con suối nhỏ
Giờ buôn xa tiếng trẻ gọi trâu về,
Giờ xao xác cánh cò mặt nước
Giờ nỗi buồn theo gió cũng tan đi…
Tháng 4-2006
SÔNG HƯƠNG
Đặt mình trên con nước, đầu hướng về biển, anh trôi đi
Cùng hình bóng các đền đài, những cạm bẫy của thời gian, nước mắt
người đã chết
Anh trôi đi cùng phù du phiêu sinh vật, những tiếng chuông không ngày về
Những ngọn cỏ khô không nguồn gốc, những người mẹ đắm đò,
những câu mái nhì mất tích
Anh trôi đi với trận bão năm Thìn, nhịp cầu bị đánh sập năm Thân
Những cây bèo tím
Con sông của những người ra đi và trở lại
Đưa anh qua những ngày bình an như bàn tay mẹ
Không nỗi đau đớn nào sông không rửa sạch với từng giọt nước ngời sáng
Không một cơn khát nào không được san sẻ bằng vị ngọt thần thánh
Người có đủ nước cho những cánh đồng, đủ tôm cá cho phiên chợ sớm Diên Trường, đủ nước mặn cho những ao tôm ngoài cửa Thuận
Người đủ phù sa để làm nên một châu thổ không có trên bản đồ
Nhưng mãi mãi phì nhiêu trong tâm hồn người xa xứ
Người là bùn, là mây, là bến, là hành trình của nước không dừng lại một ngày
Những đêm mất ngủ
Anh nằm cong như một con thuyền neo trên sông
Anh nghe nước chuyện trò
Về cánh rừng nguyên sinh trên động Mang Chang với những cây trầm khổng lồ
Những con cá chình không bao giờ chết trong những hang sâu Thác Ông,
Thác Mụ
Những bãi cát thơm hương thạch xương bồ
Ngững tiếng gầm bị nén lại của thuỷ điện Tả Trạch
Anh trôi đi,
Không bắt đầu, không kết thúc, không bờ bến
Anh mang tự do của nước đến với cuộc đời
Như sông, từ hữu hạn đến vô hạn
Để mãi mãi có mặt
Để sống
Bên người
Phải chăng, Sông Hương?
8-10-2006
HY VỌNG
Nhiều khi đá dạy ta mềm mỏng
Sự tàn nhẫn nhắc ta điều lành
Nỗi buồn đánh thức hy vọng
Giữa thế giới không nhiều may mắn
Ta học cách vừa lòng với mình
Chia sẻ sự bình tâm của cỏ
Mãi khi giữa đêm chợt thức
Bập bềnh ý nghĩ xót xa:
Anh còn có thể, không thể…?
Thăm thẳm ngày xưa bình an
Vời vợi ngày mai chói nắng…
Ngày 2-12-2004
ĐẤT NƯỚC NHỮNG THÁNG  NĂM  THẬT BUỒN
Nửa đêm ngồi dậy hút thuốc vặt
Lần mò trên trang mạng tìm một tin lành
Như kẻ khát nước qua sa mạc
Chung quanh yên ắng cả
Ngoài đường nhựa vắng tiếng xe lại qua
Người giàu, người nghèo đều ngủ
Cả bầy ve vừa lột xác
Sao mình thức?
Sao mình mải mê đeo đuổi một ngày mai tốt lành?
Bây giờ lá cờ trên Cột cờ Đại Nội
Có còn bay trong đêm
Sớm mai còn giữ được màu đỏ?
Bây giờ con cá hanh còn bơi trên sông vắng
Mong gặp một con cá hanh khác?
Bao giờ buổi sáng, buổi chiều nhìn ra đường
Thấy mọi người nhẹ nhàng, vui tươi
Ấm áp ly cà phê sớm
Các bà các cô khỏe mạnh yêu đời
Hớn hở tập thể dục
Bao giờ giọt nước mắt chảy xuống má
Không phải gạt vội vì xấu hổ
Ngước mắt, tin yêu mọi người
Ai sẽ nắm vận mệnh chúng ta
Trong không gian đầy sợ hãi?
Những cây thông trên núi Ngự Bình thấp thoáng ngọn nến xanh
Đời đời an ủi
Cho người đã khuất và người sống hôm nay …
22.4.2013

Cùng chuyên mục

Dòng sông ‘chết’ ở Bắc Ninh hồi sinh sau 20 năm chìm trong khói bụi, nước thải

Dòng sông ‘chết’ ở Bắc Ninh hồi sinh sau 20 năm chìm trong khói bụi, nước thải

“Cuộc chiến chống COVID-19, người cao tuổi không bị bỏ lại”

“Cuộc chiến chống COVID-19, người cao tuổi không bị bỏ lại”

Một số địa phương chưa thực hiện nghiêm ý kiến chỉ đạo của Chủ tịch tỉnh Thái Nguyên?

Một số địa phương chưa thực hiện nghiêm ý kiến chỉ đạo của Chủ tịch tỉnh Thái Nguyên?

Nhóm nhạc nam Gen 3 bán album chạy nhất: BTS áp đảo EXO, SEVENTEEN

Nhóm nhạc nam Gen 3 bán album chạy nhất: BTS áp đảo EXO, SEVENTEEN

Top 3 nhóm nhạc Hàn Quốc có lượng view Youtube “khủng” nhất

Top 3 nhóm nhạc Hàn Quốc có lượng view Youtube “khủng” nhất

Khi Đàm Vĩnh Hưng, Hoài Linh… “đáo tụng đình”

Khi Đàm Vĩnh Hưng, Hoài Linh… “đáo tụng đình”

Tin văn hoá trong tuần: 28 tác phẩm nhận giải tại cuộc thi “Hà Nội là…”

Tin văn hoá trong tuần: 28 tác phẩm nhận giải tại cuộc thi “Hà Nội là…”

Đội tuyển nữ Việt Nam và những chiến thắng đậm nhất lịch sử

Đội tuyển nữ Việt Nam và những chiến thắng đậm nhất lịch sử

Hai cuộc gọi của ông Nguyễn Đức Chung giúp Nhật Cường trúng thầu 43 tỷ đồng

Hai cuộc gọi của ông Nguyễn Đức Chung giúp Nhật Cường trúng thầu 43 tỷ đồng

Cận cảnh: Người dân Thanh Xuân Trung vui sướng khi được về nhà

Cận cảnh: Người dân Thanh Xuân Trung vui sướng khi được về nhà

Tiêm vaccine cho trẻ

Tiêm vaccine cho trẻ

Cuộc sống ‘sau bão’ của những trẻ mồ côi vì Covid-19

Cuộc sống ‘sau bão’ của những trẻ mồ côi vì Covid-19

Con đường hoa mười giờ độc đáo ở miền Tây, mộc mạc nhưng vẫn hút mắt

Con đường hoa mười giờ độc đáo ở miền Tây, mộc mạc nhưng vẫn hút mắt

Chủ tịch Đồng Nai: Đừng để bệnh viện thành nơi cung cấp F0 ra cộng đồng

Chủ tịch Đồng Nai: Đừng để bệnh viện thành nơi cung cấp F0 ra cộng đồng

Khởi tố người đàn ông nhận bảo quản ‘xác ướp’ hổ trong nhà

Khởi tố người đàn ông nhận bảo quản ‘xác ướp’ hổ trong nhà

Phó Thủ tướng Lê Văn Thành: ‘Tất cả tàu, thuyền phải vào bờ hoặc tìm nơi trú ẩn an toàn’

Phó Thủ tướng Lê Văn Thành: ‘Tất cả tàu, thuyền phải vào bờ hoặc tìm nơi trú ẩn an toàn’

Đại tá Phùng Anh Lê bị bắt tạm giam vì liên quan vụ tha người trái pháp luật

Đại tá Phùng Anh Lê bị bắt tạm giam vì liên quan vụ tha người trái pháp luật

Kịch tính, lịch sử và kiêu hãnh

Kịch tính, lịch sử và kiêu hãnh

Làm sạch giới showbiz

Làm sạch giới showbiz

Vietcombank lên tiếng về “tạm khoá báo có” trong sao kê của Thuỷ Tiên

Vietcombank lên tiếng về “tạm khoá báo có” trong sao kê của Thuỷ Tiên

Bộ Công an nhận đơn tố cáo liên quan tiền từ thiện

Bộ Công an nhận đơn tố cáo liên quan tiền từ thiện

Thua tuyển Nga, đội tuyển futsal Việt Nam chia tay World Cup 2021

Thua tuyển Nga, đội tuyển futsal Việt Nam chia tay World Cup 2021

Bắc Ninh: Thường vụ Quốc hội đồng ý thành lập thành phố Từ Sơn

Bắc Ninh: Thường vụ Quốc hội đồng ý thành lập thành phố Từ Sơn

TP. Hồ Chí Minh: Chung tay yêu thương, lấp đầy khoảng trống

TP. Hồ Chí Minh: Chung tay yêu thương, lấp đầy khoảng trống

Bắt trùm bảo kê ‘cát tặc’ trên sông Đuống

Bắt trùm bảo kê ‘cát tặc’ trên sông Đuống

Hải Phòng: Huyện Thuỷ Nguyên xây dựng xã nông thôn mới kiểu mẫu tại xã Gia Đức.

Hải Phòng: Huyện Thuỷ Nguyên xây dựng xã nông thôn mới kiểu mẫu tại xã Gia Đức.

Long An lên tiếng vụ hàng chục người dân kẹt trên đường về quê vì QL1 bị chặn

Long An lên tiếng vụ hàng chục người dân kẹt trên đường về quê vì QL1 bị chặn

Thủy Tiên – Công Vinh chính thức gửi đơn tố cáo bà Nguyễn Phương Hằng lên Bộ Công an

Thủy Tiên – Công Vinh chính thức gửi đơn tố cáo bà Nguyễn Phương Hằng lên Bộ Công an

Nhà báo-luật sư Hàn Ni: Nhiều nghệ sỹ liên lạc để hỏi thủ tục tố cáo bà Nguyễn Phương Hằng

Nhà báo-luật sư Hàn Ni: Nhiều nghệ sỹ liên lạc để hỏi thủ tục tố cáo bà Nguyễn Phương Hằng

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam làm việc với Bến Tre về phòng, chống dịch

Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam làm việc với Bến Tre về phòng, chống dịch