Hôm nay, cô Minh, cựu hiệu trưởng trường mầm non Phố Hàng Bông, Hoàn Kiếm, đến thăm mình, mặt ướt nhòa, mếu máo: “Chị ơi, nhạc sĩ Nghiêm Bá Hồng mất rồi…”
Mình và Minh lặng đi hồi lâu, không ai có thể cất lên lời. Nghẹn ngào, thương nhớ… Bao nhiêu kỷ niệm ùa về.
Nhớ ngày nào, khi mình làm việc gần trường của cô, nghe các cháu hát:
“Dậy đi thôi mau nào bạn ơi,
Chim hót vang với ông mặt trời,
Dậy ra sân em tập em chơi,
Cùng với chim em hát em cười…”
(“Thật đáng yêu”)
Hoặc ca khúc “Lời chào của em” (thơ Nguyễn Hoàng Sơn, ca sĩ Hồng Nhung thể hiện năm chị 11 tuổi):
“Đi đến nơi nào lời chào đi trước,
Lời chào dẫn bước con đường bớt xa,
Lời chào thành quà khi gặp các cụ già,
Lời chào thành hoa nở ra bao việc tốt…”
Và còn nhiều bài hát khác. Không chỉ sáng tác cho thiếu nhi, nhạc sĩ Nghiêm Bá Hồng còn có những tác phẩm mang âm hưởng dân ca vùng núi phía Bắc, những bản khí nhạc từng nhận Giải thưởng Hội Nhạc sĩ với giao hưởng “Âm dương và cánh cò”. Hồi thanh niên, ông còn đoạt nhiều giải bóng bàn của ngành giáo dục.
Không chỉ cô Minh, nhiều người gọi điện hỏi thăm mình, ai cũng biết mình thân thiết với cả hai vợ chồng nhạc sĩ. Chỉ mới mồng 4 Tết vừa rồi, bọn mình – Nguyễn Thị Hồng Ngát, Phạm Như Kim Yến, Nguyễn Sen, Lê Nguyễn Hoàng Điệp, Triệu Quý (lẽ ra có thêm nhà thơ Kim Nhũ nữa) – vừa ăn Tết ở nhà nhạc sĩ. Ông bị tai biến từ năm 2014 nhưng gần 10 năm qua vẫn tỉnh táo, nói chuyện được. Lần này, ông có vẻ mệt hơn… Không ai ngờ…
Ông ra đi vào trưa mồng 6 Tết, chỉ hai hôm sau buổi gặp ấy…
Vẫn biết rằng ngày chia biệt có thể đến bất cứ lúc nào, với bất cứ ai, nhất là khi tuổi trời đã ngoài 80, nhưng khi nghe tin ông mất, bạn bè hai vợ chồng ông đều sững sờ, thương tiếc và không thể cầm được nước mắt…
Các bài hát thiếu nhi của nhạc sĩ như “Mùa xuân”, “Em đi trong nắng mùa thu”… cho đến nay vẫn được sử dụng trong các lớp mẫu giáo, các chương trình ca nhạc trên sóng phát thanh, truyền hình. Âm nhạc của ông có sức khích lệ, hướng dẫn và tạo không khí vui tươi, phấn khởi cho lứa tuổi thiếu nhi. Dù không sáng tác quá nhiều như các nhạc sĩ Phạm Tuyên, Hoàng Lân, Hoàng Long, Phong Nhã, nhưng Nghiêm Bá Hồng cũng để lại một dấu ấn không nhỏ trong dòng chảy âm nhạc tuổi thơ…
Cách đây hai năm, tại không gian văn hoá “Phố Hoài” của mình, đáp ứng mong mỏi của bạn bè, của các thầy giáo những người từng dạy học cùng ông và giảng dạy âm nhạc của ông một thời gia đình ông đã tổ chức một mini show kỷ niệm 80 năm ngày sinh và 60 năm hoạt động âm nhạc của ông. Show diễn thu hút gần một trăm khán giả. Có những người dù đã 80 tuổi, không quản xa xôi, từ tỉnh khác về dự, dù thời tiết hôm ấy rét đậm như hôm nay. Ai nấy đều mong muốn có mặt để được hòa vào dòng ký ức âm nhạc Nghiêm Bá Hồng. Như vợ chồng nhà văn Đỗ Chu, nhạc sĩ Hoàng Lân, Hoàng Long, ca sĩ Hồng Liên… cùng nhiều nhà văn, nhà thơ, họa sĩ, ca sĩ, bè bạn của vợ chồng nhạc sĩ, anh chị em trong gia đình và con cháu.
… Ông về miền mây trắng, vui vẻ tiếp tục đàm đạo thơ văn với những người từng cùng ông chuyện trò khi còn ở 20 Sinh Từ, như Hoàng Ngọc Hiến, Nguyễn Trọng Tạo, Bế Kiến Quốc, Trần Hoà Bình, Phó Đức Phương… Ông đã từng nói với mình như vậy đấy, vào lúc ông còn tỉnh táo. Ông bảo: “Sống hơn 80 năm trên đời là lãi lắm rồi. Tôi sẵn sàng khi trời gọi, và tôi nhớ bạn bè tôi họ đang chờ tôi ở miền xa xăm…”
Vĩnh biệt ông, nhạc sĩ của những giai điệu tuổi thơ…
Truong Tran Thi
