Thương TPHCM đang trong cuộc chiến sinh tử chống covid 19, đọc lại vài bài thơ của Đỗ Nam Cao về cái thành phố anh đã gắn bó trọn đời.
MƯA RƠI
Tặng Nguyễn Thụy Kha
Em đẹp và điếu xì gà
Chiều mưa ngà ngà trên đường Trương Định
Rượu ngon và bạn bè ngon
Cùng một ly uống xoay tròn
Tôi ngồi và tôi ngẫm ngợi
Chuyện người vời vợi lẫn với chuyện ma
Rượu ngon và điếu xì gà
Em đẹp và mưa bay qua
Tôi ngồi và tôi buồn bã
Mặt đường lã chã mặt bàn lai rai
Bạn tôi và tiếng thở dài
Rượu vừa uống hết nửa chai
Một chai rồi chai chai nữa
Chuyện đời như lửa chuyện mình như sương
Ngực nặng và bàn tay run
Lạnh và mưa cũng mau hơn
THÁNG SÁU
Mây sũng nặng một màu trời rượu đế
Tháng sáu mưa dầm dề
Chúng tôi ngồi trong quán cóc lu loa
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt*
Chuyện trong nhà ngoài phố cũ mèm
Vô tích sự nên thường hay lý sự
Vượt ra khỏi cái buồn tẻ cái ươn hèn
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt
Kìa là cô gái đi giữa cơn mưa
Ngực ngoằn nghèo in chữ love
Hỡi tình cờ hoa vàng vương vai áo
Để em còn dáng vẻ của lòng tôi
Còn những gốc me nơi thường trú người nghèo
Hàng núi tin đồn dồn về thành phố
Trong xoáy lốc những ưu tư nghèo cực âu lo
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt
Tháng sáu em nhỏ xuống đời anh ướt át
Một chút rêu dấu nhẹm mầu xanh
Anh tắt ngấm anh bừng sáng
Đường phố rực vàng hoa lim sẹt
* Lim sẹt: Một loại cây, hoa màu vàng rất đẹp, trồng nhiều ở Thành phố Hồ Chí Minh
MỘT NGÀY
Sáng ra đã gặp một ngày
Một ngày đập ngay giữa mặt
Báo đây báo đây như hát
Những hung tin
Người chở chum leo dốc cầu mệt lử
Cô gái nhẩy mệt lử
Ca sĩ chạy xô giọng khàn khàn
Người mù hát rong giọng khàn khàn
Đám cưới cô phù dâu ca bài Diễm xưa
Đám ma đội kèn đồng thổi bản Diễm xưa
Như ruồi
Tụi nhóc bán vé số
Như muỗi
Các cô nàng như muỗi vo ve
Thốt nhiên tiếng còi xé
Như vết bỏng xe cứu hỏa
Có đám cháy ở đâu đó
BA CÂY CỤT NGỌN
Ba cây cụt ngọn ở trong hàng phố
Chợt buồn chợt nhớ một thời chiến tranh
Ba thằng bạn tốt sợ dừa bể nửa
Mảnh bom chém giữa đỉnh đầu ngon lành
Ba cây cụt ngọn trơ trơ đứng đó
Ba thanh sắt đỏ vừa mới ra lò
Chọc vào trời xanh thành trời đổ lửa
Chọc vào ruột gan bức buốt dày vò
Trơ trơ ba cây ba cây cụt ngọn
Sao chưa mục trọn sao chưa đổ khềnh
Ba thằng bạn tốt sao chưa chết hẳn
Hồn còn quẩn quanh hồn còn nổi lênh
Cùng ta dạo chơi ba cây tức tưởi
Say mềm ngả lưng ngửa nằm cùng ta
Cuồng nộ khô da ba cây cụt ngọn
Ba thanh nóng nhọn nhúng vào thơ ca.
Bên đường Nguyễn Thị Minh Khai thành phố HCM gần nhà thờ MACJTYNHO có ba cây vông lớn, cụt ngọn, đứng chết khô tự bao giờ.
Vũ Bình Lục
