Chợ quê lam lũ

30/11/2020

Những phiên chợ quê đã nuôi những đứa trẻ lớn lên, là một phần không thể thiếu trong tâm thức nhiều thế hệ.


Ảnh: Internet

Một lần đi công tác rất xa, tôi phải đi từ bốn giờ sáng. Con đường nhanh nhất là đi qua một vùng quê. Trời vẫn còn tối đen, những ngôi nhà rải rác vẫn ngủ say sau những rặng cây nhấp nhô xa gần. Không gian tĩnh mịch, tiếng động cơ trôi êm ru như độc thoại.

Cảm giác tĩnh mịch khiến tâm trí tôi cũng thức dậy những cảm giác mơ hồ. Không khí trong lành dễ chịu vô cùng. Thỉnh thoảng, tôi nghe tiếng xe máy phía sau cùng ánh đèn rọi sáng. Những người bán hàng sớm, trên xe ràng rịt các bao hàng đủ kiểu vụt qua rồi mất hút trong bóng đêm.

Đi thêm một quãng nữa, tôi gặp một cái chợ. Người mua kẻ bán trong ánh mờ mờ. Họ đều nhỏ tiếng, có lẽ vì buổi sớm mai yên tĩnh nên chỉ nói nhỏ là mọi người đã nghe được nhau, không cần phải ồn ào. Ánh đèn xe soi những con gà, con vịt bị cột chân nằm la liệt bên đường, những bao lưới đựng đầy cua đồng ngọ nguậy không ngừng, những chiếc rổ đựng đầy ốc còn tươi roi rói, cá lóc, cá rô, tôm đất nhảy tanh tách, bầu, bí, rau tươi nguyên vừa mới hái, và những sản vật khác của vùng quê này mà tôi không biết tên.

Tôi dừng xe mua vài ký ốc, sẵn tiện hỏi chuyện người bán. Người đàn ông trạc tuổi 60 kể tôi nghe, ông vừa bắt chúng đêm qua. Ở đây khá nhiều người làm công việc này, những cánh đồng ngập nước trong vùng cho khá nhiều ếch, cua, cá, ốc.

Với chiếc đèn buộc ngang trán soi đường, họ lội đồng từ đầu hôm đến khuya mới về, sáng lại dậy sớm đi bán. Giá ốc tôi mua rẻ chỉ bằng một phần ba giá thường mua trên phố. Người đàn ông cho biết, đây là chợ đầu mối của vùng nên chợ họp từ rất sớm, để những người bán hàng từ những chợ khác đến mua rồi mang về bán lại. Từ chợ này, sản vật của vùng sẽ tỏa đi khắp nơi.

Ông kể, vùng này xưa kia vốn trên bến dưới thuyền, là chợ trung tâm của cả huyện. Khi còn chưa có các phương tiện đi lại như bây giờ, vào những ngày chợ họp, người các xã khác đi bộ cả tiếng đồng hồ mới tới nơi, họ phải thức dậy đi từ ba giờ sáng mới kịp buổi chợ. Thời gian thoi đưa, trung tâm của vùng giờ đã dịch chuyển, nhưng thiên nhiên vẫn hào phóng ban tặng sản vật trù phú. Chợ tuy không còn phồn thịnh như xưa, nhưng vẫn là nơi tập trung buôn bán đầu mối cho cả vùng.

Hình như từ khá lâu rồi, tôi không có thói quen đi chợ sớm. Buổi sáng ở phố bận bịu đi làm, hết giờ tạt qua chợ mua vài món kịp làm bữa trưa. Những ngày cuối tuần, cả nhà thường dậy muộn hơn lệ thường, nên có đi chợ cũng không quá sớm. Chưa kể thỉnh thoảng lại dẫn nhau đi siêu thị, những thứ cần mua cũng đầy đủ và vô cùng tiện lợi.

Tình cờ gặp phiên chợ mai nơi này, ký ức chợt sống dậy trong tôi. Ngày còn nhỏ, tôi cũng sống ở nông thôn. Khi tôi ngủ dậy, hỏi chị mẹ đâu, chị bảo rằng mẹ đi chợ rồi. Trong lúc chị em tôi còn chìm đắm trong giấc ngủ hồn nhiên chẳng biết gì, mẹ đã dậy nấu sẵn nồi cơm cho chị em tôi dậy ăn, rồi mới đi bán hàng. Hàng của mẹ là những quả bí, bầu, su su, cà rốt, hành tây, cà chua… mà mẹ đã mua từ chiều hôm trước, khá nặng nên ba tôi phải phụ mẹ chở đi.

Nhiều bữa bán không hết, các món tươi bị héo, hỏng, mẹ lại chặc lưỡi than thở. Chị em tôi lớn lên từ gánh hàng của mẹ, rồi ra phố, đi làm, lập gia đình, có cuộc sống riêng. Thỉnh thoảng về thăm, thấy mẹ vẫn cặm cụi chở hàng đi chợ. Tụi tôi can: “Mẹ à, mẹ cũng lớn tuổi rồi, không cần phải đi bán hàng nữa”. Mẹ cười: “Để mẹ đi chợ cho vui, mẹ chỉ chở nhẹ thôi chứ không bán nhiều như trước đây, chứ ở nhà buồn lắm”. Phiên chợ quê cứ thế mà thành một phần trong cuộc sống của mẹ tôi.

Phiên chợ xa dần phía sau, cùng những cảnh đời lam lũ. Con đường sáng dần trong sắc hồng rực rỡ đằng đông. Bình minh ở quê đẹp lạ lùng. Lòng tôi thầm cảm ơn những phiên chợ quê đã nuôi những đứa trẻ lớn lên, là một phần không thể thiếu trong tâm thức, làm nên vẻ đẹp bình dị Việt Nam.

 

Theo Báo Phụ nữ

Cùng chuyên mục

Thông qua danh sách đề cử 4 chức danh lãnh đạo chủ chốt khóa XIII

Thông qua danh sách đề cử 4 chức danh lãnh đạo chủ chốt khóa XIII

Vợ hấp củ sen nhồi thịt, chồng cứ ngỡ được ăn món của khách sạn 5 sao

Vợ hấp củ sen nhồi thịt, chồng cứ ngỡ được ăn món của khách sạn 5 sao

Xuân biên phòng ấm lòng dân

Xuân biên phòng ấm lòng dân

Quy luật của lòng tham và nỗi sợ

Quy luật của lòng tham và nỗi sợ

Kinh nghiệm du lịch dịp Tết Nguyên đán

Kinh nghiệm du lịch dịp Tết Nguyên đán

Làng hoa tất bật những ngày giáp Tết

Làng hoa tất bật những ngày giáp Tết

Triển lãm ‘Mùa xuân đất nước’ chào mừng Đại hội Đảng

Triển lãm ‘Mùa xuân đất nước’ chào mừng Đại hội Đảng

Đền thiêng Trần Thương, lễ hội phát lương – Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia

Đền thiêng Trần Thương, lễ hội phát lương – Di sản Văn hóa phi vật thể quốc gia

Lê Thế Song, ‘cất công mài sắc…’

Lê Thế Song, ‘cất công mài sắc…’

Viện Nghiên cứu Bảo tồn và Phát huy Văn hóa dân tộc: Tổng kết hoạt động năm 2020, phương hướng công tác năm 2021

Viện Nghiên cứu Bảo tồn và Phát huy Văn hóa dân tộc: Tổng kết hoạt động năm 2020, phương hướng công tác năm 2021

Klopp đưa ra mục tiêu đáng kinh ngạc cho Liverpool

Klopp đưa ra mục tiêu đáng kinh ngạc cho Liverpool

Những lễ hội độc đáo ven sông Thames nước Anh

Những lễ hội độc đáo ven sông Thames nước Anh

Bên trong mỏ Bitcoin ở nơi lạnh nhất Trái Đất

Bên trong mỏ Bitcoin ở nơi lạnh nhất Trái Đất

Sức khỏe 20 người tiêm liều cao nhất vắc xin Covid-19 Việt Nam hiện ra sao?

Sức khỏe 20 người tiêm liều cao nhất vắc xin Covid-19 Việt Nam hiện ra sao?

Sẽ có bản đồ số Khu di tích lịch sử Bạch Đằng Giang ​

Sẽ có bản đồ số Khu di tích lịch sử Bạch Đằng Giang ​

Những hình ảnh đậm đà bản sắc văn hóa Việt tại vùng đất thép Củ Chi

Những hình ảnh đậm đà bản sắc văn hóa Việt tại vùng đất thép Củ Chi

Xứng danh nông thôn mới kiểu mẫu

Xứng danh nông thôn mới kiểu mẫu

Mang Tết trọn vẹn hơn đến đồng bào trên khắp cả nước

Mang Tết trọn vẹn hơn đến đồng bào trên khắp cả nước

Chùa Quỳnh Lâm nghìn năm tuổi – Đệ nhất danh lam cổ tích tại Đông Triều

Chùa Quỳnh Lâm nghìn năm tuổi – Đệ nhất danh lam cổ tích tại Đông Triều

Thầy trò vùng cao Lào Cai chống chọi với giá rét

Thầy trò vùng cao Lào Cai chống chọi với giá rét

Phát huy di sản văn hóa thành sức mạnh để phát triển đất nước

Phát huy di sản văn hóa thành sức mạnh để phát triển đất nước

Bệnh viện Mỹ nguy cơ ‘vỡ trận’

Bệnh viện Mỹ nguy cơ ‘vỡ trận’

Top 10 địa điểm du lịch hấp dẫn nhất ở Thái Nguyên

Top 10 địa điểm du lịch hấp dẫn nhất ở Thái Nguyên

Ngành Tuyên giáo tỉnh Thái Nguyên phát huy hiệu quả công tác thông tin, tuyên truyền

Ngành Tuyên giáo tỉnh Thái Nguyên phát huy hiệu quả công tác thông tin, tuyên truyền

Việt Yên (Bắc Giang): Thu ngân sách đạt 137% dự toán tỉnh giao

Việt Yên (Bắc Giang): Thu ngân sách đạt 137% dự toán tỉnh giao

Đà Nẵng công bố các chỉ tiêu phát triển kinh tế – xã hội của thành phố năm 2020

Đà Nẵng công bố các chỉ tiêu phát triển kinh tế – xã hội của thành phố năm 2020

Đại hội Đại biểu toàn quốc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2020 – 2025

Đại hội Đại biểu toàn quốc Liên hiệp các Hội Khoa học và Kỹ thuật Việt Nam lần thứ VIII, nhiệm kỳ 2020 – 2025

Công an tỉnh Thái Nguyên triển khai công tác năm 2021

Công an tỉnh Thái Nguyên triển khai công tác năm 2021

Bánh chưng Bờ Đậu – Thơm ngon hồn thiêng dân tộc

Bánh chưng Bờ Đậu – Thơm ngon hồn thiêng dân tộc

Hồ Núi Cốc – Từ huyền thoại đến đời sống

Hồ Núi Cốc – Từ huyền thoại đến đời sống