Nhịp đời ở phố

24/06/2018

Giờ má bảo má ngại ra đường, phần vì già cả, phần nữa vì con đường, góc phố nơi mình ở bây giờ đã khác – chật chội hơn, xô bồ hơn và khói bụi hơn.


Ảnh minh họa

Không phải khói từ lò than của một nhà nào đấy nhúm lên nướng cái này cái kia, đun ấm nước hay kho nồi cá, để bao người đi qua nhìn ngọn khói mỏng là đà trong phố mà nhớ một thời khói rạ đồng quê, mà hít hà những mùi những vị từ cái nồi trên bếp xông lên mũi.

Ấy là khói nhả ra từ những chiếc xe tải chở đất cát cho những công trình đang xây mấy chục tầng, khói từ những quán cơm thịt nướng trên vỉa hè. Đó còn là bụi từ những xe bồn chạy từ sáng tới tối, là những tiếng ồn ầm ĩ từ các công trình.

Có đêm má bị đánh thức bởi tiếng rầm rầm đất gạch từ công trình ngay sau nhà đổ xuống, nghe tiếng hốt hoảng của những chủ nhà sát bên dậy coi nhà mình nghiêng ngả thế nào…

Rồi má bảo má nhớ độ hơn hai chục năm trước, hồi mới vô đây, góc phố này, con hẻm này khi ấy đường rộng mênh mông, nhà cửa thưa thớt, đường đi còn toàn là cát. Một sự tĩnh lặng cho những ai không thích sự ồn ào, mới từ quê lên phố như má. Má kể về những xóm giềng ngày nào chia nhau lít mắm ngon nhà làm, hay quả mít ở quê mang lên.

Má nhớ nhà bên có con đi học đại học, mỗi bận cần liên lạc về nhà lại gọi nhờ điện thoại nhà mình. Niềm vui má con nhà hàng xóm gặp nhau qua cái ống nghe, nghe được giọng nói của nhau mà má vui lây, giống mỗi lần mấy đứa con cũng gọi điện về hỏi thăm má. Má nhớ cái giếng đào trong sân nhà mình là nơi xóm giềng í ới nào gàu nào xô qua hứng mỗi khi cúp nước.

Rồi má nhớ trong xóm có căn nhà trồng cây lộc vừng, với mấy chậu hoa bên kia tường rào, thêm chiếc ghế đá đối diện để người già hàn huyên, hay mỗi chiều ngồi ngó đám trẻ con rủ nhau đạp xe, thả diều quanh ngõ.

Phố nhỏ bây giờ

Bây giờ, nhà nào nhà nấy cổng, cửa đóng im ỉm. Nhà hàng xóm chuyển đi đâu mất. Căn nhà có cây cau mọc trước cổng, có giàn trầu vươn ngọn cũng được đập ra sửa sang lại, lên tầng cho khách thuê.

Cũng chẳng còn cảnh sớm chiều các bà, các chị bắc ghế ra ngồi ngoài cổng, cùng nhặt bó rau hay đón ngọn gió mát lành. Cái giếng trong sân nhà vẫn còn đó nhưng đã được che đậy tấm xi măng đúc bên trên bởi nhà nào cũng có bồn tích nước, chẳng còn ai xách xô chậu qua hứng.

Đâu cần nghe má nói cũng nhận ra nhịp đời ở phố bây chừ đã khác. Cái quán cà phê cóc kiêm sạp bán báo nho nhỏ cho mấy cụ hưu tụ tập, nhâm nhi cà phê, đọc báo miễn phí nói chuyện thời sự cũng đành đóng cửa một thời gian dài vì không chịu nổi bụi.

Phố ấy, ra ngõ là gặp quán cà phê, trà sữa. Phố ấy, giờ thành phố ăn uống, với những nhà hàng Nhật, Thái, Hoa… Những tạp nham mùi và khói.

Mà đâu chỉ một góc phố nơi má ở, lắm góc phố như vậy cũng đã đổi thay nhiều.

Mọi thứ ấy, với một người già bao năm quanh quẩn nơi mái nhà, góc bếp của mình, chỉ thích sự bằng an, tĩnh lặng, thành ra ngột ngạt lắm.

Vẫn còn nhưng chỉ là khoảnh khắc

Nhưng ngoài kia vẫn còn nhiều thứ lắm để biến những ngột ngạt của khói bụi, của những xô bồ thành những ngọt ngào trong mình mà má. Chỉ là má chưa đi đủ xa ngôi nhà của mình, con hẻm của mình, góc phố nơi mình ở để bất chợt nhìn lên trời cao, trong ánh nắng tắt dần của một ngày mà ngẩn ngơ với mùa cây bàng ở Nha Trang thay lá.

Má cũng chưa lạc trôi vào con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo nào đấy, ở một góc chợ nhỏ nào đấy, bắt gặp một bà hàng tay phe phẩy quạt nan, bên lò than đỏ lửa đổ bánh thuẫn. Con nhìn mà tay lái khựng lại đôi chút khi nhớ một thời trẻ con lăng xăng bên má, bên nội đổ bánh những ngày tết xưa.

Má cũng chẳng đi đâu xa để bắt gặp đôi chị đầu đội nón lá, gánh những thúng cải ngồng non nhà trồng.
Mà có lẽ má đã quên một buổi tối nào đấy nằm nghe tiếng gà gáy bên tai, má bảo tự dưng nhớ thời còn ở quê quá. Thế rồi chuyện quê lại được dịp tỉ tê qua hồi ức của má. Má biết không, thì ra bà giáo già cách nhà mình một căn vui vầy với mấy con gà thả nuôi trên sân thượng.

Tầng dưới cho thuê shop thời trang kiếm đồng ra đồng vào, gà nuôi trên cao chắc cũng chỉ có bà giáo già mới nghĩ ra, để dành tết này hai đứa con ở Sài Gòn về, hay biết đâu cũng như má, giữa phố mà nhớ cái thời xưa nào đấy của mình, giữa cái chật chội của phố, của người hôm nay mà mượn mấy con gà làm bạn.

Má cũng đâu biết có ông mù bán chổi ngồi ở góc ngã tư đường, hôm nào cũng có bóng người dừng xe lại, một nữ sinh, một anh lái taxi hay người phụ nữ đậm người nào đấy, sẻ chia chút tình thơm thảo. Tình người ở phố vẫn đong đầy ấy thôi…

Mà hình như là con đang gắng gỏi đưa má trôi theo nhịp đời của mình, nhịp đời đứng lại trong những khoảnh khắc mà thôi, còn nhịp đời ở phố đang dần tan loang trong cái nhìn hoài cổ của má!

 

Theo Thanhnien

Video hay

Cùng chuyên mục

Live: Lễ viếng Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Live: Lễ viếng Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Giết đàn cá mập hổ để “trả thù” vụ tấn công du khách

Giết đàn cá mập hổ để “trả thù” vụ tấn công du khách

Các đoàn không mang vòng hoa khi viếng Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Các đoàn không mang vòng hoa khi viếng Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Bộ 3 ô tô giá rẻ của Toyota chính thức ra mắt

Bộ 3 ô tô giá rẻ của Toyota chính thức ra mắt

Trẻ uống quá nhiều thuốc bổ trẻ có thể gây ngộ độc

Trẻ uống quá nhiều thuốc bổ trẻ có thể gây ngộ độc

Ngày “trò cũ” Lampard đối đầu với Mourinho

Ngày “trò cũ” Lampard đối đầu với Mourinho

Quốc tang, toàn bộ rạp chiếu phim trên toàn quốc đóng cửa

Quốc tang, toàn bộ rạp chiếu phim trên toàn quốc đóng cửa

Đà Nẵng: Bỏ ra gần 7 tỉ chỉ mua…1 cây lan

Đà Nẵng: Bỏ ra gần 7 tỉ chỉ mua…1 cây lan

TP.HCM: Lễ viếng Chủ tịch nước Trần Đại Quang bắt đầu lúc 7 giờ ngày 26/9

TP.HCM: Lễ viếng Chủ tịch nước Trần Đại Quang bắt đầu lúc 7 giờ ngày 26/9

Những bức ảnh siêu hiếm trên thế giới, bạn thật may mắn khi được chiêm ngưỡng nó

Những bức ảnh siêu hiếm trên thế giới, bạn thật may mắn khi được chiêm ngưỡng nó

Hamlet của hài kịch

Hamlet của hài kịch

Modric vượt mặt Ronaldo, Salah giành giải thưởng ‘The Best’

Modric vượt mặt Ronaldo, Salah giành giải thưởng ‘The Best’

Núi lửa Việt Nam lọt vào danh sách những ngọn núi lửa ấn tượng nhất

Núi lửa Việt Nam lọt vào danh sách những ngọn núi lửa ấn tượng nhất

Quảng Trị: Phát hiện 33 hài cốt liệt sĩ cùng nhiều di vật

Quảng Trị: Phát hiện 33 hài cốt liệt sĩ cùng nhiều di vật

Bí ẩn về bộ tộc người rắn ở Ấn Độ

Bí ẩn về bộ tộc người rắn ở Ấn Độ

Hà Nội là điểm đến hàng đầu thế giới

Hà Nội là điểm đến hàng đầu thế giới

Người Việt sẽ được xem Ngoại hạng Anh miễn phí trên Facebook?

Người Việt sẽ được xem Ngoại hạng Anh miễn phí trên Facebook?

5 cách để mua vé tàu Tết 2019 tiết kiệm thời gian nhất

5 cách để mua vé tàu Tết 2019 tiết kiệm thời gian nhất

Thông tin chi tiết và những điều lưu ý về Lễ Quốc tang Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Thông tin chi tiết và những điều lưu ý về Lễ Quốc tang Chủ tịch nước Trần Đại Quang

iPhone SE chính thức bị “khai tử”

iPhone SE chính thức bị “khai tử”

Hà Nội phục vụ Lễ Quốc tang Chủ tịch nước: Người dân nên tránh đi vào đường nào?

Hà Nội phục vụ Lễ Quốc tang Chủ tịch nước: Người dân nên tránh đi vào đường nào?

Quốc tang tưởng niệm Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Quốc tang tưởng niệm Chủ tịch nước Trần Đại Quang

Albert Einstein và cách học để giải toán cao cấp năm 13 tuổi

Albert Einstein và cách học để giải toán cao cấp năm 13 tuổi

Những kỳ vọng vào quan hệ đối tác chiến lược kiểu mới Việt – Nhật

Những kỳ vọng vào quan hệ đối tác chiến lược kiểu mới Việt – Nhật

Sự nguy hiểm khi chị em sử dụng mỹ phẩm hết hạn

Sự nguy hiểm khi chị em sử dụng mỹ phẩm hết hạn

Ngắm miền sơn cước Mù Căng Chải rực màu nắng

Ngắm miền sơn cước Mù Căng Chải rực màu nắng

Cách chuyển số điện thoại liên kết với ngân hàng từ 11 số thành 10 số

Cách chuyển số điện thoại liên kết với ngân hàng từ 11 số thành 10 số

Hai thi thể trong vụ cháy gần cổng bệnh viện Nhi là vợ chồng đi chăm con

Hai thi thể trong vụ cháy gần cổng bệnh viện Nhi là vợ chồng đi chăm con

Hãy ghi nhớ 5 cái “đừng” của cuộc đời

Hãy ghi nhớ 5 cái “đừng” của cuộc đời

Cách dùng Siri Shortcuts – tính năng hay nhất trên iOS 12

Cách dùng Siri Shortcuts – tính năng hay nhất trên iOS 12