Mùa chạy lúa

17/03/2019

Ở quê, trời nóng như dùi nung lửa, thì từ đâu mây có hình đống rơm ùn ùn kéo đến.  


Chả là hôm qua ông bà cụ gặt được hơn bốn sào ruộng, ngót nghét tấn rưỡi, cậy có thằng con út ở nhà mà hớn hở khoe lúa ra khắp sân. Cũng ý thể là xem sau hơn chục năm nó không dúi chân vào bùn thụt, thì giờ nó chang, phơi, dũi lúa có khỏe như con trâu ngày trước không?

Rẹt! Rẹt! Sét réo lên từ đằng Đông, nghĩa là chỉ ít phút nữa thôi mưa sẽ ụp xuống.

Thằng út bảo: Úi chùi, mẹ chết chửa? Kiểu này thì lúa chảy hết ra ngoài rãnh cho coi.

– Còn ưỡn xác nhăn nhở ra đó hở, mau mau lên, lấy cái thúng. Gạt! Gạt lúa vô.

Ông cụ có cái tính nước đến chân mới nhảy. Còn đủng đỉnh ngụm thêm hớp nước rồi mới kiếm cái áo cánh mặc vô cho khỏi nhám. Mấy đứa cháu nội dăm ba tuổi, mọi khi chơi với nhau chí chóe tối ngày, thế mà giờ cũng ý thức đáo để, đoàn kết đáo để, đứa thì lon ton đi kiếm cái chổi, đứa loe miệng bì tải, quét quét vun vun. Tí toáy nom rõ buồn cười.

Bà cụ khom khom, tay thoăn thoắt xúc lúa vô thúng, miệng không quên được cái cố tật oang oang đã thành thương hiệu:

– Ô hay cái ông ni, ông sướng quá nhờ, cứ lập là lập lờ, ưỡn mãi, chạy lúa như ông có mà tí nữa ra cống moi.

Ông cụ cầm bàn gạt, mới kéo được vài nhát để vun lúa thành đống, ngửa cổ lên khục khặc:

– Gớm, cấy bà ni lắm mồm. Không biết bà sinh ra ở cái giờ nói thì phải.
– Chứ còn chi nữa, ông không thấy mưa sì sì kia à, lờ đờ như con rùa phải gió.

– Ớ, cái bà ni láo, đó thằng út coi coi mẹ mi nói rứa có đúng không?
Thằng út bật cười!

Nó đã quen rồi cái việc, nửa đêm ông cụ dậy lúc 1, 2 giờ sáng, chang sách báo ra khắp nhà, thỉnh thoảng lại với tay đưa lên miệng chép hớp rượu suông hoặc miếng trà đỏ nguội. Chốc chốc, bà cụ lại lồm cồm bò dậy gắt gỏng:

– Cấy ông ni có dở không mà sột soạt cả đêm, sách với chả báo, cất mà đi ngủ!

– Cấy bà ni đúng là ăn xong rồi khoèo, chả biết cấy chi về thời sự văn hóa, đây này… Đang có chuyện như thế này này, bà có nghe không tôi đọc cho nghe?

– Thôi, tôi không có dở như ông! – Nói rồi bà cụ lại kềnh ra, khò khò.

Gà gáy lần hai, tức chừng 4 giờ sáng, để cho đủ liều ngày hôm nay đã được khục khặc, ông bà cụ lại tỉnh dậy vặc nhau thêm lần nữa, có thế thì bà cụ mới yên tâm lọ mọ xuống bếp đun đồ ăn sáng:

– Ơ cấy ông ni, có mỗi cấy ăn sáng thôi mà cũng phải kêu mãi, hay là tôi phải hầu ông đút vô đến tận mồm.

– Gớm, điếc tai quá thể, bà cứ để đó tôi ăn khi mô tôi ăn.

– Ông định để cho mì nó trương phềnh lên hở?

– Thì cứ kệ tôi.

– Ờ. Thì mặc xác!

Cứ thế! Ông bà cụ đã thành nghiện “vặc” nhau, chắc có lẽ cơn cớ để hai người sinh ra trên cuộc đời này là để làm điều ấy. Nên mỗi lần người này không thấy người kia ở nhà là nhớ, lại thèm được hục hặc, nhất là vào bữa cơm, cứ ra trông vào ngóng, nom thật ngộ. Ấy thế mà cũng đã gần nửa thế kỷ, ông bà cụ vấp phải đời nhau rồi nên muối mặn gừng cay, thế mới ngộ ra rằng, đừng cứ nghĩ trong ấm ngoài êm, lụa là vóc nhiễu thì cái đạo vợ chồng mới nên tình nên nghĩa.

Thằng út nhoẻn miệng cười, cúi xuống, nhìn từng cuống gió mịn màng, cuốn theo vốc lúa ửng tựa vàng ròng thầm thì chảy qua tay!

 

Theo SGGP

Cùng chuyên mục

Những vấn đề đặt ra đối với báo chí, xuất bản hiện nay

Những vấn đề đặt ra đối với báo chí, xuất bản hiện nay

Ma túy thế hệ mới: Sức tàn phá gấp trăm lần ma túy cũ

Ma túy thế hệ mới: Sức tàn phá gấp trăm lần ma túy cũ

5 mãnh tướng phải chịu kết cục bi thảm nhất Tam Quốc

5 mãnh tướng phải chịu kết cục bi thảm nhất Tam Quốc

Đã là đàn ông, 10 thứ xa xỉ này nhất định phải có!

Đã là đàn ông, 10 thứ xa xỉ này nhất định phải có!

Bí mật kinh hoàng của thanh kiếm đáng sợ nhất thế giới

Bí mật kinh hoàng của thanh kiếm đáng sợ nhất thế giới

Trùm tình báo Tư Chung “Biệt động Sài Gòn” qua đời ở tuổi 83

Trùm tình báo Tư Chung “Biệt động Sài Gòn” qua đời ở tuổi 83

Trường THPT Nguyễn Duy Hiệu – Điện Bàn, Quảng Nam, một di tích cần được bảo tồn

Trường THPT Nguyễn Duy Hiệu – Điện Bàn, Quảng Nam, một di tích cần được bảo tồn

Công chúa có số phận bi thảm bậc nhất trong lịch sử Trung Hoa

Công chúa có số phận bi thảm bậc nhất trong lịch sử Trung Hoa

Cải thiện cuộc sống cho nghệ sĩ già neo đơn

Cải thiện cuộc sống cho nghệ sĩ già neo đơn

Nhà tri huyện suýt bị đốt thành tro vì giấu cán bộ cách mạng

Nhà tri huyện suýt bị đốt thành tro vì giấu cán bộ cách mạng

Những chiêu móc túi người dùng ôtô non kinh nghiệm

Những chiêu móc túi người dùng ôtô non kinh nghiệm

Khám phá lăng mộ bằng đá xanh của phụ thân Nam Phương hoàng hậu

Khám phá lăng mộ bằng đá xanh của phụ thân Nam Phương hoàng hậu

‘Ngu đột xuất’

‘Ngu đột xuất’

Giải mã nhân vật Võ Tòng trong Thủy Hử

Giải mã nhân vật Võ Tòng trong Thủy Hử

Báo quốc tế viết gì về VinFast?

Báo quốc tế viết gì về VinFast?

Dung mạo xinh đẹp của những ma nữ rùng rợn trên màn ảnh

Dung mạo xinh đẹp của những ma nữ rùng rợn trên màn ảnh

Chấn động máy bay Liên Xô từng bắn hạ UFO năm 1989

Chấn động máy bay Liên Xô từng bắn hạ UFO năm 1989

Lóa mắt trước những lâu đài hàng nghìn tỷ đồng của đại gia Việt

Lóa mắt trước những lâu đài hàng nghìn tỷ đồng của đại gia Việt

‘Siêu dự án’ chùa chiền: Trục lợi từ các công trình tâm linh

‘Siêu dự án’ chùa chiền: Trục lợi từ các công trình tâm linh

‘Cấm tiệt’ uống rượu, bia khi lái xe

‘Cấm tiệt’ uống rượu, bia khi lái xe

Chấn chỉnh việc ăn mặc phản cảm chụp ảnh tại các hồ sen

Chấn chỉnh việc ăn mặc phản cảm chụp ảnh tại các hồ sen

Vì sao gần 40 triệu người Việt cùng mang họ Nguyễn?

Vì sao gần 40 triệu người Việt cùng mang họ Nguyễn?

Vụ ‘vòi tiền’ chục tỷ ở Vĩnh Phúc: Trưởng đoàn thanh tra có dấu hiệu nhận hối lộ

Vụ ‘vòi tiền’ chục tỷ ở Vĩnh Phúc: Trưởng đoàn thanh tra có dấu hiệu nhận hối lộ

Bức thư của cụ bà 83 tuổi gửi bạn thân khiến nhiều phụ nữ trẻ phải suy ngẫm

Bức thư của cụ bà 83 tuổi gửi bạn thân khiến nhiều phụ nữ trẻ phải suy ngẫm

Chỉ một chữ là thấy rõ sự khác biệt giữa quân tử và tiểu nhân

Chỉ một chữ là thấy rõ sự khác biệt giữa quân tử và tiểu nhân

Thiếu soạn giả sân khấu cải lương

Thiếu soạn giả sân khấu cải lương

Hít hà miến lươn xứ Nghệ

Hít hà miến lươn xứ Nghệ

Vì sao Việt Nam chỉ cần nửa tháng để thắng hơn 20 sư đoàn Khmer Đỏ?

Vì sao Việt Nam chỉ cần nửa tháng để thắng hơn 20 sư đoàn Khmer Đỏ?

Phật độ người hữu duyên

Phật độ người hữu duyên

Tượng đài nhan sắc không tuổi Trần Kiều Ân sụp đổ

Tượng đài nhan sắc không tuổi Trần Kiều Ân sụp đổ