Mùa chạy lúa

17/03/2019

Ở quê, trời nóng như dùi nung lửa, thì từ đâu mây có hình đống rơm ùn ùn kéo đến.  


Chả là hôm qua ông bà cụ gặt được hơn bốn sào ruộng, ngót nghét tấn rưỡi, cậy có thằng con út ở nhà mà hớn hở khoe lúa ra khắp sân. Cũng ý thể là xem sau hơn chục năm nó không dúi chân vào bùn thụt, thì giờ nó chang, phơi, dũi lúa có khỏe như con trâu ngày trước không?

Rẹt! Rẹt! Sét réo lên từ đằng Đông, nghĩa là chỉ ít phút nữa thôi mưa sẽ ụp xuống.

Thằng út bảo: Úi chùi, mẹ chết chửa? Kiểu này thì lúa chảy hết ra ngoài rãnh cho coi.

– Còn ưỡn xác nhăn nhở ra đó hở, mau mau lên, lấy cái thúng. Gạt! Gạt lúa vô.

Ông cụ có cái tính nước đến chân mới nhảy. Còn đủng đỉnh ngụm thêm hớp nước rồi mới kiếm cái áo cánh mặc vô cho khỏi nhám. Mấy đứa cháu nội dăm ba tuổi, mọi khi chơi với nhau chí chóe tối ngày, thế mà giờ cũng ý thức đáo để, đoàn kết đáo để, đứa thì lon ton đi kiếm cái chổi, đứa loe miệng bì tải, quét quét vun vun. Tí toáy nom rõ buồn cười.

Bà cụ khom khom, tay thoăn thoắt xúc lúa vô thúng, miệng không quên được cái cố tật oang oang đã thành thương hiệu:

– Ô hay cái ông ni, ông sướng quá nhờ, cứ lập là lập lờ, ưỡn mãi, chạy lúa như ông có mà tí nữa ra cống moi.

Ông cụ cầm bàn gạt, mới kéo được vài nhát để vun lúa thành đống, ngửa cổ lên khục khặc:

– Gớm, cấy bà ni lắm mồm. Không biết bà sinh ra ở cái giờ nói thì phải.
– Chứ còn chi nữa, ông không thấy mưa sì sì kia à, lờ đờ như con rùa phải gió.

– Ớ, cái bà ni láo, đó thằng út coi coi mẹ mi nói rứa có đúng không?
Thằng út bật cười!

Nó đã quen rồi cái việc, nửa đêm ông cụ dậy lúc 1, 2 giờ sáng, chang sách báo ra khắp nhà, thỉnh thoảng lại với tay đưa lên miệng chép hớp rượu suông hoặc miếng trà đỏ nguội. Chốc chốc, bà cụ lại lồm cồm bò dậy gắt gỏng:

– Cấy ông ni có dở không mà sột soạt cả đêm, sách với chả báo, cất mà đi ngủ!

– Cấy bà ni đúng là ăn xong rồi khoèo, chả biết cấy chi về thời sự văn hóa, đây này… Đang có chuyện như thế này này, bà có nghe không tôi đọc cho nghe?

– Thôi, tôi không có dở như ông! – Nói rồi bà cụ lại kềnh ra, khò khò.

Gà gáy lần hai, tức chừng 4 giờ sáng, để cho đủ liều ngày hôm nay đã được khục khặc, ông bà cụ lại tỉnh dậy vặc nhau thêm lần nữa, có thế thì bà cụ mới yên tâm lọ mọ xuống bếp đun đồ ăn sáng:

– Ơ cấy ông ni, có mỗi cấy ăn sáng thôi mà cũng phải kêu mãi, hay là tôi phải hầu ông đút vô đến tận mồm.

– Gớm, điếc tai quá thể, bà cứ để đó tôi ăn khi mô tôi ăn.

– Ông định để cho mì nó trương phềnh lên hở?

– Thì cứ kệ tôi.

– Ờ. Thì mặc xác!

Cứ thế! Ông bà cụ đã thành nghiện “vặc” nhau, chắc có lẽ cơn cớ để hai người sinh ra trên cuộc đời này là để làm điều ấy. Nên mỗi lần người này không thấy người kia ở nhà là nhớ, lại thèm được hục hặc, nhất là vào bữa cơm, cứ ra trông vào ngóng, nom thật ngộ. Ấy thế mà cũng đã gần nửa thế kỷ, ông bà cụ vấp phải đời nhau rồi nên muối mặn gừng cay, thế mới ngộ ra rằng, đừng cứ nghĩ trong ấm ngoài êm, lụa là vóc nhiễu thì cái đạo vợ chồng mới nên tình nên nghĩa.

Thằng út nhoẻn miệng cười, cúi xuống, nhìn từng cuống gió mịn màng, cuốn theo vốc lúa ửng tựa vàng ròng thầm thì chảy qua tay!

 

Theo SGGP

Cùng chuyên mục

Những dấu hiệu cho thấy bạn sẽ không bao giờ giàu

Những dấu hiệu cho thấy bạn sẽ không bao giờ giàu

Chỉ khi Đặng Lê Nguyên Vũ trở lại

Chỉ khi Đặng Lê Nguyên Vũ trở lại

Ngày mùa ở miền quê

Ngày mùa ở miền quê

Những người lính quân hàm xanh trên mặt trận đặc biệt

Những người lính quân hàm xanh trên mặt trận đặc biệt

Những món ăn vặt ở chợ đêm Bắc Kinh khiến du khách sợ ‘tái mặt’

Những món ăn vặt ở chợ đêm Bắc Kinh khiến du khách sợ ‘tái mặt’

Ra mắt hồi ký ‘Nơi ấy là chiến trường’

Ra mắt hồi ký ‘Nơi ấy là chiến trường’

Bí mật gây sốc về xăm mình từ hàng ngàn năm trước

Bí mật gây sốc về xăm mình từ hàng ngàn năm trước

Vô địch Serie A, Ronaldo lập kỳ tích vô tiền khoáng hậu trong lịch sử

Vô địch Serie A, Ronaldo lập kỳ tích vô tiền khoáng hậu trong lịch sử

Quan tể tướng ‘chạy’ điểm thi cho con, cấp dưới bị treo cổ

Quan tể tướng ‘chạy’ điểm thi cho con, cấp dưới bị treo cổ

Tranh cãi về phục dựng Nhà thờ Đức Bà Paris – Hoài cổ hay hiện đại?

Tranh cãi về phục dựng Nhà thờ Đức Bà Paris – Hoài cổ hay hiện đại?

Thanh Hóa: Khai hội lễ hội đền Đồng Cổ

Thanh Hóa: Khai hội lễ hội đền Đồng Cổ

Hình ảnh ấn tượng tại ngày hội văn hóa các dân tộc Việt Nam

Hình ảnh ấn tượng tại ngày hội văn hóa các dân tộc Việt Nam

Lễ kỷ niệm 1.080 năm Ngô Quyền xưng Vương, định đô ở Cổ Loa

Lễ kỷ niệm 1.080 năm Ngô Quyền xưng Vương, định đô ở Cổ Loa

217 năm trước, tên nước Việt Nam đã ra đời như thế nào?

217 năm trước, tên nước Việt Nam đã ra đời như thế nào?

5 nét tướng của phụ nữ cả đời vất vả, long đong

5 nét tướng của phụ nữ cả đời vất vả, long đong

Những giả thuyết thú vị về tiến hóa

Những giả thuyết thú vị về tiến hóa

Đã mắt trước thiên đường ẩm thực tôm hùm, cua hấp ở Nha Trang

Đã mắt trước thiên đường ẩm thực tôm hùm, cua hấp ở Nha Trang

Diễn xướng Nam bộ góp phần giữ gìn nghệ thuật cổ xưa

Diễn xướng Nam bộ góp phần giữ gìn nghệ thuật cổ xưa

Khách nước ngoài ‘đội nắng’ xem lễ hội diều ngàn năm tuổi ở Hà Nội

Khách nước ngoài ‘đội nắng’ xem lễ hội diều ngàn năm tuổi ở Hà Nội

Ảnh: Hà Nội đẹp nao lòng mùa lá rụng tháng 4

Ảnh: Hà Nội đẹp nao lòng mùa lá rụng tháng 4

Cười thả ga với trăm vàn kiểu chữ ký hài hước

Cười thả ga với trăm vàn kiểu chữ ký hài hước

Công dân có quyền tố cáo như thế nào?

Công dân có quyền tố cáo như thế nào?

Tuyển sinh đầu cấp ở TPHCM khó hơn thi đại học: 1 chọi 8

Tuyển sinh đầu cấp ở TPHCM khó hơn thi đại học: 1 chọi 8

‘Ma trận’ lừa đảo qua mạng xã hội: Mạng ảo, mất tiền thật

‘Ma trận’ lừa đảo qua mạng xã hội: Mạng ảo, mất tiền thật

Hiểm họa trong ly sirô đá bào 5000 đồng trước cổng trường

Hiểm họa trong ly sirô đá bào 5000 đồng trước cổng trường

Độc đáo Ngày Sách Việt Nam lần thứ 6

Độc đáo Ngày Sách Việt Nam lần thứ 6

Tiến sĩ, nhà phê bình văn học Chu Văn Sơn qua đời ở tuổi 58

Tiến sĩ, nhà phê bình văn học Chu Văn Sơn qua đời ở tuổi 58

Vụ anh Hoàng Văn Thư ở Hữu Lũng, Lạng Sơn bị hành hung gây thương tích: Khởi tố Hoàng Văn Lựu, nguyên công an viên của xã Yên Bình

Vụ anh Hoàng Văn Thư ở Hữu Lũng, Lạng Sơn bị hành hung gây thương tích: Khởi tố Hoàng Văn Lựu, nguyên công an viên của xã Yên Bình

Bệnh ung thư giáo dục, ai chữa?

Bệnh ung thư giáo dục, ai chữa?

10 sai lầm khi dạy con phụ huynh cần tránh

10 sai lầm khi dạy con phụ huynh cần tránh