Làm sao về lại mùa đông

04/11/2018

“Làm sao về được mùa đông/ Dòng sông đôi bờ cát trắng/ Làm sao về được mùa đông/ Ðể nghe chuông chiều xa vắng/ Thôi đành ru lòng mình vậy/Vờ như mùa đông đã về”…Nhà thơ Thảo Phương của Nỗi nhớ mùa đông hóa ra là chị Mai Hương của tôi ngày nào…

Nhà thơ Thảo Phương.

…Ngày nhỏ, tôi ở khu tập thể Bộ Tài chính số 1 Lê Phụng Hiểu Hà Nội. Bạn tuổi thơ đánh bi đánh đáo có nhiều thằng, như Tôn lò, Viễn què, Dương điên, Dũng bủng… Dũng bủng là con cô Mai, ở khu dưới, nó có bốn chị em, sau nó là thằng Đồng Tiến, trên nó là chị Mai Hương. Mai Hương gày gò khẳng khiu nhưng bố mẹ bận việc nên mình chị lo tất tật việc nhà, từ nhặt rau nấu cơm cho tới chăm sóc quát tháo các em..

Chiến tranh, sơ tán, mỗi người mỗi ngả. Bẵng đi nhiều năm, trong một lần lên Đà Lạt sau giải phóng, bất chợt tôi gặp chị. Thì hóa ra sau khi đi học Hung- ga- ry về, chị lên dạy ở trường Đại học Đà Lạt. Chị đã có chồng con và vẫn khẳng khiu như trước. Đà Lạt đầy sương, như mùa đông phía Bắc. Hai chị em ngồi nhấm nháp cà phê, bao chuyện không dứt về mùa đông Hà Nội, về khu nhà 1 Lê Phụng Hiểu tuổi thơ. Rồi chị với một giọng nói như thơ, kể cho thằng em nghe về những mối tình đã qua. Khiếp, nhiều thế hả chị, mà sao mối tình nào cũng nồng nàn thế hả chị?

Rồi một lần, ca sĩ bạn thân của tôi là Ngọc Tân rủ tôi đến nhà hát Bến Thành xem show mới của anh, có bài hát Nỗi nhớ mùa đông mà anh nói anh rất thích. Tân rất yêu mùa đông Hà Nội, yêu những đêm đi diễn về, hai tay xoa vào nhau đưa lên miệng bốc khói hít hà, khói bay mờ ảo trên mắt, rồi ăn bát phở nóng tương ớt cay xè như có cả mùa hè chang chói nơi đầu lưỡi…

“Dường như ai đi ngang cửa/Gió mùa đông bắc se lòng/Chút lá thu vàng đã rụng/Chiều nay cũng bỏ ta đi (Nhạc Phú Quang, thơ Thảo Phương). Phải nói đêm ấy Ngọc Tân hát hay lắm. Bao nhiêu dòng nước mắt lăn trên má những người con Hà Nội xa quê vào sinh sống đất phương Nam ngập tràn ánh nắng, mà như càng yêu Hà Nội hơn, càng nhớ Hà Nội mùa đông hơn, bởi như mình đã xa, đã mất những gì thân thiết nhất, bởi như mọi thứ đã bỏ mình đi rồi. “Làm sao về lại mùa đông/Mùa thu cây cầu đã gẫy…”. Với Hà Nội, họ yêu nhưng không thể trở lại, cũng như vậy với tình yêu đã mất, vẫn còn bao nuối tiếc vấn vương mà làm sao có thể trở lại được đây?

Bài hát dứt, nhiều người chạy lên sân khấu tặng hoa, ôm hôn NgocTân. Có một thiếu phụ ngồi hàng ghế đầu bất động, cứ ngồi ôm hoa trong tay bất động. Cho khi đêm diễn tan, chị như mới bừng tỉnh, hốt hoảng ôm hoa chạy ra hành lang. “Chị Mai Hương!” Tôi thốt lên. Người thiếu phụ ấy chính là Mai Hương. “Sao lại Mai Hương?”- Ngọc Tân ngạc nhiên hỏi tôi- Đây là nhà thơ Thảo Phương, tác giả lời bài hát Nỗi nhớ mùa đông mà?”

Mai Hương: “Đấy là tên gọi của em ở nhà anh Tân ạ. Tặng anh bó hoa của em. Cảm ơn anh đã hát rất hay”. Ngọc Tân xúc động: “ Lúc trên sân khấu, khi bạn bè tặng hoa, tôi đã nhìn quanh xem chị ngồi đâu để mang hoa xuống tặng chị, và giới thiệu với mọi người đây là nhà thơ Thảo Phương, tác giả lời bài hát. Nhưng thú thực do mắt cận nặng quá nên tôi không tìm mãi không được chị. Và cũng bởi ban nhạc lại vào bài hát sau nhanh quá. Mong chị thứ lỗi”.

Nhà thơ Thảo Phương.

Bấy giờ tôi mới biết, chị Mai Hương,cô giáo Mai Hương khẳng khiu ngày xưa, chị thằng Dũng bủng, thằng Đồng Tiến, bây giờ là nhà thơ, là tác giả phần lời bài hát rất xúc động, rất hay mà bạn tôi vừa hát. Tôi nói với chị: “Khi nào tặng em một tập thơ nhé”. Chị bảo tất nhiên rồi, chị in ba tập thơ rồi, và đời chị nay là của thơ ca rồi!

Một thời gian ngắn sau, chưa được nhận tập thơ chị tặng, tôi nghe tin chị mất,Thương hơn nữa, chị ra đi với trái tim đơn côi. “Làm sao về được mùa đông/Mùa thu cây cầu đã gẫy”. Những mối tình chị từng kể tôi nghe năm xưa, đều đã như những nhịp cầu đã gẫy, để rồi mãi mãi với chị chỉ là: “Vờ như mùa đông đã về”…

Mai Hương-thiếu phụ với “Nỗi nhớ mùa đông” mãi mãi là gương mặt đẹp trong tâm hồn chúng tôi, trong tâm hồn người yêu thơ Hà Nội. Bởi chị có trong thơ mình trái tim thiếu phụ khao khát mà không thể trở lại một mùa đông Hà Nội, trở lại những mối tình, những hạnh phúc như nhịp cầu đã gãy đổ, chỉ có thể lặng thầm xót xa lau nước mắt, tiếc nuối hạnh phúc như một tiếng chuông chiều đã bay xa…

Sau này mỗi khi về lại Lê Phụng Hiểu, tôi lại nhớ chị. Khu nhà tuổi thơ là nơi trưởng thành của nhiều quan chức to. Em ruột Thảo Phương là Ðồng Tiến sau làm Phó Thống đốc Ngân hàng Nhà nước. Hai người làm thơ ngoài Thảo Phương có Trần Phương Trà (Trần Nguyên Vấn) là rể nơi này.

Mùa đông Hà Nội nhớ Ngọc Tân, nhớ chị Mai Hương – Thảo Phương. Nhớ bao người…

Nhạc sĩ Phú Quang:

“Thơ như là cơm chim, vì vậy khi lấy của bất kỳ ai một ý thơ, một câu thơ để phổ nhạc tôi cũng đều đề tên và trả nhuận bút bằng nhiều cách. Chính vì thế, tôi và Thảo Phương có rất nhiều kỷ niệm. Phương là người thẳng tính, bộc trực, mạnh mẽ giống như đàn ông, có thể ngồi uống rượu với nhau suốt buổi chiều. Cứ mỗi lần tôi ra đĩa nhạc, có hay không có bài Nỗi nhớ mùa Đông, tôi đều tìm cách gởi đến Phương một bản, vì biết Phương thích nghe nhạc phổ thơ. Có lần Phương gọi cho tôi và yêu cầu tìm giúp 10 đĩa có bài Nỗi nhớ mùa Đông để tặng mấy người quen ở nước ngoài về, lúc ấy Phương đang ở Hà Nội, cũng vào mùa Đông. Tôi cũng nhớ mình nói rằng không có đủ, Phương bảo thì đĩa nhạc khác của anh cũng được, miễn là có phổ thơ nhiều nhiều. Với thơ, với nhạc, Thảo Phương có niềm say mê đặc biệt, dù công việc mưu sinh đã chiếm nhiều thời gian của cô ấy”.

 

Châu La Việt/VHVN

Video hay

Cùng chuyên mục

Những hình ảnh hài hước về mùa họp phụ huynh nhiều ‘bão táp’

Những hình ảnh hài hước về mùa họp phụ huynh nhiều ‘bão táp’

10 loài côn trùng hoàn toàn có thể ăn được ngon lành

10 loài côn trùng hoàn toàn có thể ăn được ngon lành

Giải mã Tam quốc: Toan tính của Tào Tháo trên chiến trường Quan Độ

Giải mã Tam quốc: Toan tính của Tào Tháo trên chiến trường Quan Độ

Năm 2019 – năm bứt phá và phương châm hành động của Chính phủ

Năm 2019 – năm bứt phá và phương châm hành động của Chính phủ

Tôn Ngộ Không đánh đổ cây nhân sâm, vì sao chỉ Bồ Tát cứu được?

Tôn Ngộ Không đánh đổ cây nhân sâm, vì sao chỉ Bồ Tát cứu được?

Người đẹp Kinh Bắc tỏa sáng miền Quan họ

Người đẹp Kinh Bắc tỏa sáng miền Quan họ

Tro hương, sợi dây kết nối với tổ tiên trong văn hóa truyền thống

Tro hương, sợi dây kết nối với tổ tiên trong văn hóa truyền thống

Cuộc đời phi thường của người ăn mày đi vào lịch sử thế giới

Cuộc đời phi thường của người ăn mày đi vào lịch sử thế giới

Kỳ y dị thảo: Câu chuyện về nguồn gốc của vị thuốc Đương quy

Kỳ y dị thảo: Câu chuyện về nguồn gốc của vị thuốc Đương quy

Bí quyết trường thọ không ngờ từ cụ bà 114 tuổi

Bí quyết trường thọ không ngờ từ cụ bà 114 tuổi

Thủ tướng bất ngờ với số liệu hơn 1.100 cuộc họp trong năm

Thủ tướng bất ngờ với số liệu hơn 1.100 cuộc họp trong năm

Nhói lòng câu chuyện về những đứa trẻ ‘dưới đáy tối xã hội’

Nhói lòng câu chuyện về những đứa trẻ ‘dưới đáy tối xã hội’

Ngôn ngữ của ‘Im lặng’ trong thời đại văn hóa biến dị

Ngôn ngữ của ‘Im lặng’ trong thời đại văn hóa biến dị

Chuyện đầu Xuân: Giải hạn, tiêu tai cách nào hiệu quả nhất?

Chuyện đầu Xuân: Giải hạn, tiêu tai cách nào hiệu quả nhất?

20 câu nói truyền cảm hứng cho hàng triệu người của Martin Luther King

20 câu nói truyền cảm hứng cho hàng triệu người của Martin Luther King

Lật xe khách trên đèo Hải Vân: Chuyến đi thực tập định mệnh

Lật xe khách trên đèo Hải Vân: Chuyến đi thực tập định mệnh

Nguyễn Trọng Tạo, một đời phiêu bạt lại trở về sông quê

Nguyễn Trọng Tạo, một đời phiêu bạt lại trở về sông quê

Nguyễn Trọng Tạo – một đời ‘phóng túng, lang bang’

Nguyễn Trọng Tạo – một đời ‘phóng túng, lang bang’

Tổng kết hoạt động văn học nghệ thuật TP Đà Nẵng năm 2018

Tổng kết hoạt động văn học nghệ thuật TP Đà Nẵng năm 2018

3 lời khuyên của ông chủ tỷ phú đáng giá hơn tiền công 20 năm

3 lời khuyên của ông chủ tỷ phú đáng giá hơn tiền công 20 năm

Ấm lòng câu chuyện cha con người Mỹ chở 80 xe gỗ tặng các gia đình nghèo

Ấm lòng câu chuyện cha con người Mỹ chở 80 xe gỗ tặng các gia đình nghèo

Ra mắt quyển sách ‘Cá tính Quảng’

Ra mắt quyển sách ‘Cá tính Quảng’

Jeanne d’Arc: Nữ tướng huyền thoại từng được phong thánh của Pháp

Jeanne d’Arc: Nữ tướng huyền thoại từng được phong thánh của Pháp

Chiến tranh Biên giới Tây Nam: Trận đổ bộ thần tốc đánh chiếm quân cảng Ream

Chiến tranh Biên giới Tây Nam: Trận đổ bộ thần tốc đánh chiếm quân cảng Ream

Đức Phật giảng như thế nào về ‘chia phước’?

Đức Phật giảng như thế nào về ‘chia phước’?

Ra mắt sách nghệ thuật về truyện cổ tích Việt Nam

Ra mắt sách nghệ thuật về truyện cổ tích Việt Nam

Những điều lưu ý cha mẹ cần dạy con khi kết giao với bạn bè

Những điều lưu ý cha mẹ cần dạy con khi kết giao với bạn bè

Bộ máy ngầm

Bộ máy ngầm

Một số hình ảnh đáng ‘xấu hổ’ đỉnh Mã Pì Lèng

Một số hình ảnh đáng ‘xấu hổ’ đỉnh Mã Pì Lèng

Bảo tồn và phát huy nghệ thuật hát xẩm

Bảo tồn và phát huy nghệ thuật hát xẩm